Sabía que Nicaragua daba poetas grandes porque en primer grado la niña Vilma Zapata me enseñó “A Margarita Debayle”, el poema de Darío en el que aún puedo adentrarme sin que me traicione la memoria.

Soñaba que volaba y que planeaba libre sobre el barrio hasta aterrizar ilesa, feliz, en la plazoleta frente a la casa de adobe que fue su primer hogar en San Felipe.

Cuatro veces he andado esos terrenos sin ver a Curubanda, la hija de Curubandé.

Hablo de Amighetti porque llueve y entonces tenemos charcos para asomarnos y ver el cielo en ellos.

Jugando en los potreros que se resistían a ser urbanizados deseaba encontrarlas por la orilla de los ríos, adornando las quebradas, pero no ocurrió. Las vi más adelante, aunque no moradas, en las palabras de José León Sánchez, quien sembró para nosotros en un cuento suyo una cattleya negra y seductora.

Recurro a las palabras para saldar la deuda por el mundo raro que tantas veces pusiste ante nosotros