Ovidio Muñoz. 4 abril

Algunas de estas palabras nacieron entre los calores de marzo, en un aislamiento que no me cuesta afrontar, otras ya existían, pero solo en un muro de Facebook.

Decidí reunirlas, que se conocieran y dialoguen. Hoy agarran la calle, irán por su cuenta, ese es el destino de los textos libres. Estarán bien, a su aire: las palabras son inmunes a los males de los hombres.

Ilustración de Juan Carlos Alpízar
Ilustración de Juan Carlos Alpízar

Soy bisnieto de sobrevivientes de la epidemia del cólera que apagó tantas familias.

Me lo contaron los abuelos, en quienes yo oía la voz de sus padres. “En algunas casas uno tocaba y tocaba y nadie salía".

La enfermedad se agazapaba en las sombras, escondida en el fresco de los corredores con helechos.

Soy nieto de Lande y de Nina, hijos de dos siglos distintos y de un país en blanco y negro. En 1910 vieron llegar al Halley, ave de cola azul y mal agüero. Señales en el cielo, desgracias en la tierra, se decía.

El cometa partiría al mundo en tres mil pedazos, pero fallaron los maestros del pesimismo. Pasó manso, entre miedos, sí, pero sin daños y en 1986 mis abuelos lo admiraron, ya sin temores, al lado de este nieto entonces adolescente. Si supero los 90, como ellos, repetiré su hazaña.

Soy nieto de un hombre de 23 años que fue a una guerra donde lo rozó la muerte, pero de la cual volvió tan vivo que al poco se casó y juntos, él y Nina, sembraron la cepa familiar.

En medio de tanta incertidumbre los recuerdo y alzo la bandera del valor sensato. El loco sale de la trinchera a pecho descubierto, el cuerdo ve y espera. Huele el peligro en el aire y si el riesgo es real reúne fuerzas para enfrentarlo. De esa buena madera están hechos los que no se dejan contagiar por el pánico y consiguen ver el regreso de los cometas más bellos.

***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** *****

Trabajo en casa, el calor entra sin pedir permiso, una estera de playa hace de parasol. Recuerdo a mi madre: “negro soy, blanquito nací, los soles de marzo me ponen así”. En la tapia canta un yigüirro, ave que pasea en el canto las lluvias de un mayo futuro.

***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** *****

Somos islas andantes en un mar silencioso y agitado por un virus. La calle calla. Isla es una palabra que perdió terreno, que olvidó en el tiempo una ene y una u, dos regalos latinos. Isla es la hermana pequeña de la hormona insulina.

Detrás del estómago está el páncreas, glándula donde llevamos los islotes de Langerhans, fuente de la insulina. Somos islas habitadas por un millón de islotes.

***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** *****

Me gustaría ser ratón de biblioteca, pero vivo en un apartamento pequeño y solo hay campo para un librero.

Cuando me entra una duda, debo pedirle que salga al pasillo. Al comprar Las mil y una noches arranqué la historia de Alí Babá y los 40 ladrones. Eran ellos o yo.

Eso sí, mi librero es una semilla de la biblioteca de Borges, papel que renace en un árbol de saber.

***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** *****

Los solitarios llevamos ventaja en estos días de puertas adentro.

Vivir solo es un ejercicio de autopaciencia que forma buenos atletas. Conseguimos estar a gusto en espacios pequeños, como decir una silla roja (trono del reino unipersonal) en la cual se retoma el libro que parece infinito o se sigue el documental que estaba en pausa.

Los solitarios aprendemos el lenguaje del tubo que gotea, de las agujas del relojillo, de la mosca tornasol que nada está haciendo dentro de la casa, de la lavadora que cuenta con ronroneos en cuál ciclo se encuentra y reclama nuestra atenciòn.

Agradecemos la compañía solo si es buena. Si no lo es buscamos la soledad, a la que acompañamos con otros placeres como el café o pedazos del melón recién partido que perfuma nuestro amplio mundo hecho, solo aparentemente, de cuatro paredes.

***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** ***** *****

La parte más luminosa de la noche son los sueños.

Sueño mucho con el barrio donde crecí. Me veo en la casa familiar o cerca de ella. Sueño a menudo con tornados, la mayor parte blancos. Todos amenazan pero ninguno me alcanza.

En los sueños encuentro orquídeas gigantes, peces de madera y a veces me topo con mi madre.

Una vez, cuando ella vivía, le conté, recién levantado, que venía llegando del Serengueti (la llanura sin fin), en Tanzania.

En el próximo sueño quise que me acompañara y se negó. Temía despertar mientras sobrevolábamos el Atlántico.