Un Argos cuyos ojos siempre están todos abiertos, ninguno dormido, retrató la Nicaragua de 1979 y al ver las imágenes parece que fuera hoy.

Si no se está dispuesto a ser transgresor, hay que abandonar el oficio de escritor y dejárselo a otros que no se cuiden del canon.

Ortega era quien poseía menos condiciones de caudillo. No era ni histriónico, ni demagogo, no tenía dones oratorios, aburría a la gente en las plazas con sus largas tiradas históricas, ni era carismático. Lo que para un político resultan desventajas obvias, fueron para él ventajas.

Solo países vastos en su geografía, autosuficientes en sus recursos y poderosos, como ocurrió con China bajo la dinastía Tang y bajo la dinastía Ming, pueden darse el lujo de encerrarse en su territorio.

Los guardas sentían “que sus vidas estaban en peligro”, dice la Fiscalía, y dispararon contra Raynéia da Costa Lima.

El oficio ético de la izquierda fue siempre estar del lado de los más pobres y humildes.

La masacre del 23 de junio de 1959 dejó 4 muertos y más de 70 heridos. La actual llega a más de 300 asesinados y 1.500 heridos.

Para que el diálogo pueda seguir adelante en Nicaragua, y sus frutos puedan ser la democracia, la paz y la justicia, la violencia insensata tiene que ser parada en seco.

Nicaragua es hoy un país distinto en muchos sentidos. Otro país. Quien lo vio antes del 18 de abril, cuando comenzaron las matanzas indiscriminadas de jóvenes, no lo reconocería.

La lucha que libran los estudiantes para restaurar la democracia en Nicaragua la llevan a cabo sin caudillos ni aprendices de caudillos, van encabezado por jóvenes lúcidos y transparentes, dichosamente inexpertos en artimañas políticas.

Al controlar el todo, lo que se ha pretendido es crear un vacío lleno de silencio y de miedo en una Nicaragua que se ha rebelado hasta contra los arbolatas.

Entre los temas que iba a desarrollar en mi discurso de aceptación del Premio Cervantes, estaba el del escritor que es también ciudadano, y no debe callar.

No puedo dejar nada mejor entre los tesoros del Instituto Cervantes que las firmas de los dos nicaragüenses que me legaron un país.