Escuchar
Hay despedidas que no llegan desde el cansancio ni desde la urgencia, sino desde la conciencia de que hay ciclos que, simplemente, deben cerrarse. El retiro de Maromero, ese personaje que durante más de tres décadas acompañó a la infancia costarricense con música, juego y ternura, no se siente como un adiós abrupto, sino como una pausa amorosa y necesaria.
Tampoco es que su estrella se apague del todo. En el firmamento de la música nacional titilando queda el brillo de Maromero, porque “unos pericos que se parecen a papá” sostienen la música, la energía y las enseñanzas de su extraordinario padre. Se trata de David y Diego, que desde el dúo Chillax continúan su camino.
Maromero y su salto al retiro
Germán Valverde, el Maromero pizpireta que hizo bailar a varias generaciones con su Periquito, está sentado en el comedor de su casa, calmado y sin hacer drama. Reconoce que el cuerpo avisa y que el ritmo de la vida cambia y pide otras velocidades. “Jubilarse es una etapa”, explica el músico, dejando claro, eso sí, que su espíritu creativo aún no planea pensionarse.
David y Diego lo miran con admiración y ternura; saben que ellos tienen la estafeta y que ahora cargan con el gran compromiso que heredaron al nacer.
Durante más de 35 años, Maromero fue mucho más que un animador infantil. Fue educador, puente y refugio. Cantó, bailó y jugó en escenarios luminosos y hasta en espacios difíciles como cárceles, hospitales y comunidades vulnerables; a su lado siempre estuvieron sus hijos.
En ese sentido, el grupo Maromero no solo fue la escuela musical y artística de David y Diego, sino de la vida. Ambos aprendieron junto a su papá el valor de entregarse, de llevar felicidad y de ser un instrumento para llevar un mensaje de amor y aceptación al prójimo.
Maromero recuerda que en los tiempos en que el Sanatorio Durán fue un orfanato y reformatorio, tuvo la oportunidad de cantar para niños que no veían ni escuchaban. “Los niños me enseñaron a abrazar, a escuchar, a mirar”, recuerda. Desde entonces, su trabajo se basó en ese aprendizaje, no desde la lógica del espectáculo, sino desde la pedagogía, y de entender que una canción podía abrir una puerta, despertar una reacción o generar un pequeño milagro, exactamente lo mismo que hace la música de Chillax.
Maromero y Chillax: el legado que no se archiva, se transforma
El mezclar educación y amor con pizcas constantes de arte marcaron la manera de ser padre de don Germán. Diego y David crecieron en una casa donde la música no se ensayaba: se vivía.
De hecho, la voz de Germán acompañó a sus hijos desde antes de nacer; pues estando en el vientre de doña Rosa Murillo fueron estimulados con canciones, cuentos y palabras amorosas.
“Escuchamos su voz desde las 12 semanas”, narran los hermanos, quienes crecieron en un territorio de historias, abrazos y juegos constantes. Maromero, por más cansado que llegara del trabajo, en casa seguía siendo dulce y cariñoso.
Con el tiempo, Diego y David entendieron que crecer en un ambiente así era un privilegio, pero también una responsabilidad. Heredaron la sensibilidad de su padre, pero también debían enfrentarse a una realidad incómoda: las duras y exigentes comparaciones.
Chillax nació en medio de la experiencia familiar y la pasión por el arte, pero también con la presión del medio artístico, que les pedía cortar el vínculo y no ser asociados al entretenimiento infantil. Sin embargo, criados como fueron, comprendieron que ahí estaba su mayor fortaleza: ser los hijos de Maromero.
La experiencia que acumularon siendo músicos de su papá y de estar en escenarios desde pequeños, les enseñó no solo a crecer en lo artístico, sino en el manejo del público, la capacidad de medir su energía y el poder de conectar con personas muy distintas.
Hoy, Chillax es un proyecto con identidad propia y propósito claro. Su música no busca únicamente llenar escenarios, sino generar conexión, elevar estados de ánimo y crear experiencias inclusivas. Han llevado su propuesta a otros países y contextos culturales, confirmando que la emoción no necesita traducción.
Un niño puede no entender la letra de las canciones de Chillax, pero entiende el ritmo, el gesto y la alegría. Esa fue, sin saberlo, la primera gran lección heredada.
Orgullo de padre e hijos, una familia con propósito musical
Mientras Diego y David hablan, Maromero los observa con un orgullo que atraviesa la habitación. Sus ojos claros, los cuales se ponen sentimentales al escucharlos, lo dicen todo.
El padre habla de sus hijos con admiración. Menciona a Diego y su voz, y a David y su capacidad inagotable para crear sonidos con todo el cuerpo. Los describe como un complemento perfecto, pero sobre todo como seres humanos respetuosos, atentos y generosos.
“Ellos no abrazan porque haya que abrazar; lo hacen porque es natural”, dice. Ese es el mayor legado que les deja: no la fama ni las canciones, sino una forma ética y amorosa de relacionarse con los demás.
En esa forma de comportarse y ver la vida tiene un papel fundamental doña Rosa, quien no solo es madre y esposa, sino esa voz detrás del escenario que ha sido también maestra de sus hijos y de su esposo. Educadora de profesión, ella acompañó cada decisión de sus hijos, puso límites cuando fue necesario y les recordó a todos, en medio del juego y de la música, la importancia del respeto. Maromero lo dice sin rodeos: ella fue el impulso, la contención y la mirada crítica. El artista y sus tres hijos crecieron junto a ella y gracias a ella.
El mayor de sus hijos, Daniel, aunque eligió un camino profesional distinto, también heredó la sensibilidad musical y creativa de la casa; no desde el escenario, sino desde una relación íntima con el arte, la observación y el pensamiento. En esa diversidad de trayectorias se revela, quizá, la enseñanza más profunda de Maromero: formar personas libres, capaces de elegir su propio rumbo sin perder la raíz.
Un retiro y un camino por recorrer
Maromero se aleja de los escenarios, pero eso no significa que se quedará quieto. Sigue imaginando cuentos, canciones y proyectos educativos; entre ellos, la historia de un pincel mágico que pinta el mundo con colores nuevos. Entre los planes hay música y material educativo porque, como él mismo dice, “las ideas no se jubilan”.
Sus inquietos hijos, como era de esperarse, lo acompañarán en sus nuevas aventuras.
Chillax, por su parte, vive un momento fértil: nueva música, proyectos internacionales, producciones grabadas dentro y fuera del país y espectáculos cada vez más accesibles e inclusivos. También mantienen viva la raíz social: giras por fundaciones, trabajo con comunidades y educación ambiental. La búsqueda comercial, aclaran, existe para sostener la misión, no al revés.
Al final, esta historia no trata solo de un artista que se retira ni de unos hijos que continúan un camino. Trata de algo más profundo: de cómo el amor, cuando se practica todos los días, se convierte en cultura; de cómo el juego puede ser un acto revolucionario; de cómo un legado verdadero no se hereda como un objeto, sino que se vive, se transforma y se comparte.
Maromero baja del escenario; Chillax sigue cantando. Y en algún punto invisible, entre canciones, risas y abrazos, la infancia costarricense sigue encontrando un lugar seguro donde jugar.
