
No conocía San José. Con 23 años Daniel Hernández, vecino del hermoso distrito rural de Tayutic, en Turrialba, se enfrentó a una tremenda aventura en el 2015 cuando fue localizado por personeros de Teletica para que asistiera a una reunión con el fin de contratarlo como parte del staff del Verano Toreado, ya tradicional en las producciones taurinas de Canal 7.
Tras divertirnos un día sí y otro también con sus parodias y otras ocurrencias desde la plataforma TikTok, en la que se inauguró de puro rebote y a ciegas tras la suspensión de los eventos taurinos a principios del 2020, justo cuando la pandemia de la covid-19 nos cambió la vida a todos, es difícil imaginar al hoy empoderado Danielito conociendo con asombro la San José que solo veía en tele desde su infancia.
Mucho menos cuando venía directo para las instalaciones de Teletica, en La Sabana, a una reunión en la que el sempiterno productor de los toros, Luis Fernando Artavia, lo había citado tras conocer de oídas la fama que Daniel se había empezado a labrar como “torero improvisado” en un par de corridas de toros en Turrialba.
Hasta aquí, la historia puede sonar solo intrépida, sobre todo por las dificultades adicionales que afrontan las personas con capacidades diferentes -en su caso, la acondroplasia- pero cuando lo localicé por teléfono un poco intrigada sobre su quehacer en TikTok, el agraciado muchacho me contó en dos minutos lo que podrían ser tragedias o minitragedias en su vida y la de su familia, pero las que él enarbola como si fueran obstáculos sorteados y todos con final satisfactorio.

Tal vez abuso con esta frase, porque la he usado a menudo, pero por la forma en que este joven de piel de ébano rememora su historia, se me viene el nombre en español de una película oscarizada, El lado luminoso de la vida, muy a tono con las vivencias de Danny -así, para los que ya somos “compas”- y que, tras conversar con él durante horas, evidencia que en el último lugar de su vida está la sección de quejas.
LEA MÁS: Así son los días de María José Castillo, hoy felizmente radicada en Colombia. Acá, las razones
De entrada, él habla de su condición en sus redes sociales: “Bienvenidos ❤️Soy una persona feliz, soy una persona talla baja (Acondroplasia)”.
Curiosamente, a diferencia de las anécdotas que se escuchan por parte de quienes fueron escolares o colegiales de talla normal sobre el acoso o maltrato de sus compañeros, Daniel dice que no recuerda un solo episodio de bullying ni en la escuela, ni en el colegio, ni en Platanillo de Tayutic, ni en Turrialba, ni en el Verano Toreado, ni después de que, por cuenta de cuatro años en el popular evento taurino, recorriera el país a lo largo y ancho con el equipo de Teletica.
Pero es que cuando uno se encuentra con gente como Danielito (el diminutivo se lo puso él desde que creó sus cuentas en Facebook e Instagram, más la hoy exitosa de TikTok), con aquella alegría, audacia, educación y nobleza -pero, eso sí, también malicia indígena- es difícil inferir que su condición de persona pequeña no ha sido, ni por asomo, su lucha más ardua.
Su humildad originaria desde la cuna lo ha puesto cuesta arriba muchas veces -como a tantas miles de familias en el país- para que su madre y sus tres hijos varones (Daniel, Keylor Felipe de 23 años y Jesús, de 17) se las arreglaran con el fin tener techo, alimento en la mesa y cubrir las necesidades básicas.
Y es que resulta que doña Ana Isabel fue la única en su numerosa familia que nació con acondroplasia, por lo que cuando muy joven se enamoró del papá de Danny y surgió el embarazo, ella no se preocupó mucho de si la criatura iría a heredar su condición. Sin embargo, así fue.
@danielito_show7 Me estaba viendo mi madre mientras grababa 🤣❤️ #Sigueme #creator #Cr #apoyenme #serfeliz #losamomucho
♬ sonido original - Romero

Con toda la vida de ingeniárselas como las grandes, literalmente, doña Ana Isabel se sacudió el drama y procedió a criar a su primogénito como lo hicieron con ella, mostrándole las destrezas y ventajas de tener una anatomía diferente pero acompañada de una mente competitiva. Literalmente, para madre e hijo, su estatura baja se convirtió en un tema a sortear, no a limitar.
Por supuesto que Danny tuvo que lidiar con reeducaciones importantes no académicas, si no de vida práctica. Tras salir de la escuela se matriculó en el Centro Integrado de Educación de Adultos (CINDEA), un colegio vespertino de Tayutic, y hoy repasa con arrepentimiento que logró llegar hasta décimo, pero por andar “fregando” en sus tiempos de adolescencia total no terminó y ahora se lamenta de no ser bachiller. Para Daniel, obtener el título, es una tarea pendiente.
Desde su adolescencia trató de colaborar con el sustento familiar asumiendo labores agrícolas, lo cual es habitual para los muchachos que residen en áreas rurales. Si bien Danny ama su pueblo natal, a la hora de buscarse la vida en la agricultura sí topó con algunos obstáculos por cuenta de su baja estatura.
“Los principales trabajos que se dan en zonas como esta, que son cortar caña y coger café, a mí se me dificultan. Sí los puedo hacer, lógico, pero el rendimiento no es el que tendría con un físico promedio, por ejemplo yo cogiendo café solo puedo alcanzar las partes bajas de las matas, a veces alguien me ayuda con la parte de arriba pero al final uno no puede estar dependiendo de la buena voluntad y del tiempo de la otra persona, porque todo el mundo trabaja para ganarse su platica, lógico”, reflexiona Daniel.
LEA MÁS: Zorán: Del filo del abismo a alcanzar las estrellas
Sin embargo, la carga más pesada que tuvieron que afrontar como familia fue una seria situación de salud que sufrió Jesús, su hermano, cuando su alumbramiento se precipitó a los seis meses de embarazo de doña Ana Isabel y ocasionó que sufriera una parálisis cerebral. Las secuelas las sufrió en sus piernas que, conforme el niño crecía, se iban deformando hasta limitar cada vez más su movilidad.

@danielito_show7 #cr #costarica #paratii #crazy #seguidores 😛las personas q creen q busco fama, pues no ❤️ solo busco entretener a las personas que me siguen, I❤️you
♬ sonido original -
Cuesta arriba
La mamá y jefa de familia no se cruzó de brazos, pero según narra Daniel en el país la operación era complicada. “Mi mamá no se rindió, nosotros tampoco, entonces supimos que en Colombia se realizaban ese tipo de operaciones pero todo era carísimo... tuvimos la ayuda de mucha gente y en el 2019 mami, una sobrina de ella y mi hermano Jesús viajaron a Colombia y la operación fue un éxito”, cuenta Daniel con un admiración desbordada cuando habla de su mamá.
“Nos sacó a sus tres hijos varones adelante, no tuvimos necesidad de un papá”, declara con orgullo Daniel, sin atisbo de rencor.
La cirugía costaba unos $30.000 y Daniel y familia tuvieron un primer gran empujón cuando el periodista de Telenoticias, Dudley Lynch, realizó un reportaje sobre el caso y se habilitaron cuentas para que los costarricenses que lo tuvieran a bien pudieran colaborar.
“Eso fue increíble, no terminamos de agradecer, imagínese que mi hermano tenía que desplazarse por la casa, por decirlo así ‘de cuatro patas’. Aparte de todas las ayudas que nos llegaron gracias al reportaje, hubo otra gente de aquí del pueblo, de La Suiza de Turrialba, que organizó rifas... hacíamos colectas en tarritos, es que había que pagar los tiquetes aéreos también y por fuerza iba mi prima para ayudar a mami a manejarse allá, con mi hermano”, narra Danny.
De inmediato agrega el agradecimiento para otras personas que han contribuido con Jesús, quien con todo y sus limitaciones viajaba al Liceo de la Suiza, en Turrialba, en bus. La travesía la realizaba con todo y silla de ruedas.
“Vea, nosotros lo montábamos aquí y allá siempre siempre lo esperaba su mejor amigo, Samuel Reyes. Él lo bajaba del bus y puntualmente lo iba a dejar para que nosotros lo recogiéramos”, manifiesta el hermano mayor.
Aunque lo menos importante para la familia era lo del viaje en avión y conocer otro país, no dejó de ser un plus adicional para gente que ha llevado una vida tan sencilla. Ahí se luce, en las fotos adjuntas, una muy serena pero feliz doña Ana Isabel, en el aeropuerto de El Dorado, en Bogotá. Por supuesto, no podía faltar la foto que toda su parentela se distribuyó por mensajes de Whatsapp.

¡Al redondel!
Ahora sí, vamos al “estrellato” criollo, pero al fin y al cabo estrellato de “Danielito show”.
Como ese dominó de providencias que parece haberle dado la vida, resulta que Daniel, quien insiste en que no conocía San José y con costos Turrialba, fue “carboneado” por unos primos que lo invitaron a unas corridas de toros. Ellos querían que se metiera en el redondel.
“Yo dije que no ¡me daba miedo! Fue tanta la insistencia que les dije que sí, pero siempre y cuando me echaran un ternero, que así tal vez, ¡viera! salí todo chollado, pero fue un vacilón, a la gente le gustó y en eso me dijeron que pasara con un sombrerillo recogiendo plata entre el público... ni me fijé cuánto había, porque me invitaron a la corrida que seguía y me volví a mandar ¡otra vez todo chollado y otra vez pasé el sombrerillo!”, cuenta con aire divertido.
Jamás se imaginaría lo que se decantó a partir de aquel día. Resulta que los toros eran de la Ganadería Abarca, de Tres Equis de Turrialba, y a los días a Daniel lo contactó Pablo Heriberto Abarca, de la familia de los propietarios, quien le propuso que hiciera shows con ellos.
Pronto las destrezas de Danny empezaron a causar gracejadas, mientras que videos suyos en plena faena taurina iban y venían. Eso siguió pasando hasta que recibió una nueva llamada, la que reseñamos al principio, de parte de Canal 7 para proponerle trabajo fijo.
“¡En planilla y todo estuve yo en cuatro Veranos Toreados!... hasta que se atravesó la pandemia”, cuenta Daniel, agregando a su discurso una anécdota que ocurrió en su “lanzamiento” como torero.
“Diay, yo veía que era bastante plata, entonces busqué un baño y me metí calladito a contar las monedillas y los billetes. Cuando voy viendo... ¡había recogido 70 mil colones! Imagínese, para mí un platal en mi primera corrida, ¡estaba todo chollado, pero todo feliz!”, narra entre risas.
LEA MÁS: Así son los días de Kattya La Fea, la niña estrella de ‘Chungalandia’
La fecha de su debut oficial en el Verano Toreado está grabada en su memoria como uno de los momentos más felices pero también como uno de los más retadores de su vida: fue el 29 de marzo del 2015.
De no conocer San José, Danny empezó a participar intensamente en giras por todo el país. “Lindísimo todo, la gente, los del Canal, la gente que uno antes veía en tele ahora a la par de uno. Pero claro que era un reto y siempre un sustillo por las ganas de hacer las cosas bien y que la gente que confió en mí y el público quedaran satisfechos con mis presentaciones”, afirma el muchacho, quien no pierde la esperanza de que el país pueda salir de la emergencia sanitaria que vive y que, eventualmente, se reanuden los eventos y espectáculos, incluidas las corridas de toros.
De la plaza a TikTok
En medio del desconcierto y la incertidumbre que colapsó al país en marzo del 2019, cuando llegó la temida covid-19 Daniel, como prácticamente todos los costarricenses, tuvo que apechugar un cambio de vida súbito. Para empezar, se quedó sin trabajo de un día para otro.
“Por esos días estaba en la casa de unos primos y uno de ellos me enseñó un video de TikTok. Yo no conocía esa aplicación, yo sí tenía Facebook e Instagram, donde ya tenía bastantes seguidores que me conocían del Verano Toreado... por cierto, viera qué vacilón, yo tenía cuentas de Facebook e Instagram desde antes de empezar en los toros, de vez en cuando subía una foto o hacía algún post y por alláaa un like, dos likes... ¡vieras cuando empecé en los toros, sobre todo en Instagram, aquel montón de gente hablándome y comentando!”, rememora con entusiasmo, sin pensar que pocos años después su contenido se volvería un verdadero hit.
“Yo por dicha tenía ahorros, sin imaginar jamás que iba a pasar algo como la pandemia, cuando descubrí TikTok. Un día me puse a pensar si yo podía generar contenido que le gustara a la gente y así empecé, por dicha tenía un teléfono más o menos y también Internet y así empecé, los primeros videos casi no pegaban, pero fui aprendiendo poco a poco a colocar hashtags (tagueos) y la cosa es que todo fue muy rápido... de un momento a otro vi que tenía 1000 seguidores, en una semana ya iba por 10 mil o 20 mil y así ha ido creciendo la cuenta hasta que ahora voy por 190 mil seguidores”, cuenta el ahora muy conocido Danielito show.
Aclara que realmente él no obtiene ganancias de lo que sube en la plataforma, pues afirma que en Costa Rica cuesta mucho monetizar los likes o los “En vivo”.
“Yo hago parodias, otra gente suben reflexiones y así, a mí se me dan bien las parodias pero sí me cuido de ser muy respetuoso y no herir susceptibilidades, menos por ejemplo en el caso de doña María, que han sido de los tiktoks más virales”.
Acá se impone, por supuesto, explicar quién es “doña María”: se trata de una señora de San Ramón, María Luisa Rodríguez, quien se erigió como una tiktokera cada vez más conocida y quien incluso ha sido objeto de reportajes en De boca en boca, de Canal 7, o en Las Historias de Repretel.
Como es sabido, en las redes sociales ocurre de todo y TikTok no es la excepción, de manera que doña María pasó de tener una imagen cándida -que cautivó a miles con sus dejos campesinos y su autenticidad-, a convertirse en las últimas semanas en un personaje polémico que la ha convertido en objeto de crueles críticas, en especial por el tema de las donaciones que en algún momento pidió por el “Simpli móvil” (Sinpe móvil).
“A mí se me ocurrió parodiar a doña María un día que ella se quejaba de que el ‘Internei se va y se viene, se va y se viene’. Entonces yo hago la mímica y voy y vengo del cuarto a la sala... pero el que la reventó fue el que hice cuando ella dijo lo de los ‘güitres’ y las ‘cuechas’”, relata Daniel.
Eso sí, en los últimos días Daniel se ha visto en una disyuntiva porque en medio de los muchos videos que sube doña María a su cuenta (o cuentas, tiene varias), los seguidores de Daniel lo etiquetan y lo instan: “Danielito, ¡haga lo suyo!”.
“Yo no voy a maltratar a nadie y si puedo seguir parodiando a doña María, sin faltarle el respeto, lo voy a hacer. Yo trato de explicarles a mis seguidores mis razones, trato de llevar la situación en paz y no lastimarla a ella ni a nadie, ni defraudar a quienes me apoyan”, dice con madurez.
La otra gran pregunta, para finalizar, tiene que ver con las piropeadas que le pegan, tanto hombres como mujeres, en muchos de los comentarios. Suelta la risa y cuenta: “¡Uyyyyy nooo, y por mensaje privado vieras! Me sorprende que muchos sean varones que me escriben, y también muchachas, yo todo bien pero a mí me gustan las mujeres”.
--Ah ok, y a todo esto ¿tenés novia? ¿Cómo te gustan las mujeres?
-- No no, ahorita no tengo novia, sí muchas amigas y sí he tenido novias. Me gustan las mujeres de talla normal, es que a las que son de talla pequeña... tengo varias amigas pero tal vez por ser iguales a mí las veo como hermanas.
Y bueno, así termina una constructiva y agradable tertulia con Danielito Show, quien con su ingenio y buen corazón, a no dudarlo seguirá sumando fans en su ya destacada cuenta de TikTok.
@danielito_show7 #paratii #CR #humorsano #creator Mi Lugar favorito es vivir en el campo!!!❤️🙌🏾 #naturaleza
♬ sonido original - FullReggae
