Un bombero estadounidense tomó entre sus brazos a un hombre que estaba tendido en el suelo de una cocina; luego corrió hacia la ambulancia. Mientras atravesaba una densa nube de humo, no pudo evitar pensar en lo liviano que era: apenas se sentía su peso. El paciente tenía 32 años y solo pesaba 31 kilos.
De acuerdo con la policía de Waterbury, en Connecticut, Estados Unidos, el hombre habría permanecido en cautiverio desde los 12 años, retenido por su propio padre y su madrastra.
Durante el traslado al hospital, los paramédicos le administraron oxígeno. Uno de ellos, de manera casi automática, comentó sobre el fuerte olor corporal que percibía. Entonces, el paciente rompió el silencio. Con voz suave explicó que hacía más de un año que no se le permitía bañarse.
Entonces dio su nombre y contó que tenía 32 años y que pasó la mayor parte de su vida encerrado por su padre y su madrastra, quienes lo mantenían confinado en su habitación alrededor de 23 horas al día.
En el hospital continuó su relato. Estuvo encerrado durante dos décadas, obligado a defecar en periódicos y orinar por una ventana del segundo piso. No veía a un médico ni a un dentista desde hacía 20 años. A veces le daban un sándwich como comida. Sus dientes estaban tan deteriorados que a menudo se le rompían mientras comía. Medía 1,75 m, pero pesaba solo 31 kilos.
El viaje en ambulancia, aseguró, fue la primera vez que salía de casa desde que tenía 12 años.
Entonces hizo una confesión. Él había provocado el incendio del que fue rescatado. Usó un encendedor que había olvidado en el bolsillo de un viejo abrigo que le dio su madrastra. Si no moría en el fuego, pensó, tal vez finalmente sería liberado.
Ese viaje en ambulancia, el 17 de febrero, reveló uno de los secretos más impactantes de la historia de Waterbury. La policía ahora cree lo que el hombre dijo aquella noche: durante 20 años, una habitación de 2,4 m por 2,7 m en el último piso de una casa deteriorada fue una celda para un niño —ahora un hombre— ,visto por última vez por el mundo exterior cuando aún estaba en cuarto grado.
Sufrimiento silencioso y llamados de ayuda
Años antes de la desaparición del niño, sus maestros, compañeros, vecinos y el director de su escuela primaria creían que sufría en silencio. Llamaron repetidamente a la Policía de Waterbury y al Departamento de Niños y Familias de Connecticut para intervenir por un niño que, según ellos, tenía tanta hambre que comía de la basura y robaba comida a sus compañeros.
Muchos registros que podrían documentar esas llamadas se perdieron, pero los que quedan muestran que las autoridades determinaron que el niño estaba bien.
Con el tiempo, sin evidencia concreta de abuso, las llamadas cesaron. De hecho, hasta el incendio, la última visita policial registrada a la casa del niño en Blake Street fue el 18 de abril de 2005, en respuesta a una denuncia hecha por el propio padre. Llamó a los oficiales para quejarse de que estaba siendo acosado por personas que constantemente verificaban el bienestar de su hijo.
Ese año, el niño fue retirado de la escuela, supuestamente para recibir educación en casa. En entrevistas con la policía el mes pasado, el hombre dijo que, por un corto período, le dieron algunas tareas escolares, pero toda la educación formal cesó poco después.
A fines del mes pasado, la madrastra del hombre, identificada como Kimberly Sullivan, de 57 años, fue acusada formalmente en el Tribunal Superior de Waterbury. Fue imputada por secuestro, agresión, crueldad, detención ilegal y negligencia criminal. Si es hallada culpable de todos los cargos, podría pasar el resto de su vida en prisión. El mes pasado, se declaró inocente.
“Ella insiste en que no hizo nada malo”, dijo su abogado, Ioannis Kaloidis, en una entrevista. Kaloidis culpó al padre biológico de la víctima, Kregg Sullivan, quien murió en enero del año pasado (la madre biológica había renunciado a sus derechos parentales; la custodia legal la tenía el padre).
“Están haciendo parecer que Kim Sullivan tomó todas las decisiones, que fue ella quien lo sacó de la escuela, que fue ella quien decidía qué comía o no, que fue ella quien determinó cuándo iría al médico”, agregó Kaloidis —. Ella no era la madre del niño.
Además del hijastro, Sullivan tenía dos hijas más jóvenes con Kregg Sullivan —Alissa, ahora de 29 años, y Jamie, de 27— que aparentemente podían entrar y salir de la casa cuando querían.
El hombre, que se está recuperando en un centro médico de Connecticut, aún no ha hecho ninguna declaración pública. La policía no ha difundido su nombre ni fotografía, pues lo considera víctima de abuso doméstico. Un tutor, cuya identidad no se ha revelado, fue designado por el tribunal para proteger sus intereses. El periódico The New York Times solicitó comentarios al alcalde de Waterbury y al fiscal estatal para transmitirle al hombre, pero no recibió respuesta.
“Sabías que algo andaba mal”, dice exdirector de la escuela
El exdirector de la Escuela Primaria Barnard, Tom Pannone, dice que aún recuerda la sensación de inquietud que le causaba el alumno matriculado en su escuela en 2001. El niño llegaba a diario con una lonchera de plástico sucia, comentó; al menos una vez, Pannone lo encontró en el baño antes del inicio de clases, devorando su almuerzo. Fue allí donde lo vio en un urinario, bebiendo agua mientras descargaba. Pannone llamó a la madrastra del niño, y, según él, ese comportamiento se detuvo.
Pero el niño seguía siempre hambriento y desaliñado. Durante los cinco años que estuvo en la escuela, Pannone dijo haber hecho numerosas llamadas al Departamento de Niños y Familias. Cada vez, la respuesta era la misma, el niño estaba bien.
“Sabías que algo andaba mal”, dijo Pannone en una entrevista reciente.
Registros policiales indican al menos dos llamadas a la casa tras la salida del niño de la escuela. Una, el 1 de abril de 2005, fue realizada, según el informe policial, por sus compañeros de clase, que temían “que hubiera muerto, porque llevaba mucho tiempo sin ir a la escuela”. Kimberly Sullivan dijo a los agentes que estaba recibiendo educación en casa.
LEA MÁS: Se operó la rodilla y despertó hablando otro idioma: así es el síndrome de la lengua extranjera
Dentro de su habitación, que se cerraba con cerrojo desde afuera, el hombre leía y releía un puñado de libros, según dijo a la policía, buscando en el diccionario palabras que no entendía. “Terminó educándose solo”, indica el informe policial.
Logró escapar una vez. En 2005, cuando tenía 12 o 13 años, rompió parte del panel de la puerta, pero en lugar de huir de la casa, bajó a la cocina a buscar comida. Cuando descubrieron su intento de escape, contó a la policía, reforzaron la puerta con madera contrachapada. Las amenazas de privación de comida o violencia le impidieron volver a intentarlo.
No se sabe en qué condiciones fueron criadas las hijas de los Sullivan ni qué sabían sobre la situación de su medio hermano. Ninguna de ellas ha sido acusada de algún delito.
Por un tiempo, el niño tenía permitido salir de su habitación durante una hora al día para hacer tareas domésticas. Solo salía al exterior para llevar al perro de la familia al patio —salidas que duraban apenas un minuto—. A veces, cuando su madrastra no estaba, su padre lo dejaba salir para ver televisión juntos.
Después de la muerte del padre, contó el hombre a la policía, su encierro se volvió casi absoluto.
Ahora, finalmente, está libre.
*La creación de este contenido contó con la asistencia de inteligencia artificial. La información fue investigada y seleccionada por un periodista y revisada por un editor para asegurar su precisión. El contenido no se generó automáticamente.