Escuchar
Tenía un talento musical insólito –al menos según el criterio de titanes del rap, como Kanye West, uno de los primeros astros en lamentar su asesinato–, pero la vida de XXXTentacion también venía torpedeada por el abandono y la violencia desde que su entonces adolescente madre lo trajo al mundo, en enero de 1998.
Eso sí, la predisposición de Jahseh Dwayne Onfroy –nombre real del artista– a la desgracia, brutalidad y hasta sadismo, parecía venir adherida a su ADN, más allá de las condiciones adversas que sufrió desde su más temprana niñez.
Antes de su asesinato a balazos la tarde de ayer en Miami, posiblemente el veinteañero de menuda contextura –apenas pesaba 56 kilos– era vitoreado y alabado por su arte en un género musical de nicho y miles el América y el resto del mundo, conocían su existencia.
Ayer, sin embargo, la noticia de su muerte lo puso el el foco de los principales medios del mundo. Ya desde las primeras alertas quedó claro que el joven de ascendencia afroamericano tenía un amplio historial de delitos y comportamientos extremos que cruzaban las barreras de la agresión, en especial contra su novia Geneva Ayala, quien lo demandó penalmente por agresión doméstica y recientemente narró los "horribles" abusos que había sufrido por parte del artista.
Las turbulentas historias de violencia propiciadas por el cantante que han trascendido en las últimas horas, se traslapan con traumáticas vivencias infantiles que estrujan el corazón.
"Me golpeó, me estranguló, me rompió colgadores de ropa en las piernas, me amenazó con cortarme el pelo o cortarme la lengua, me ponía cuchillos o tijeras en mi cara, me puso la cabeza bajo el agua. Me dijo que escogiera entre un tenedor y un cepillo de barbacoa de alambre, que iba a meter uno de ellos en mi vagina", declaró Ayala en su denuncia ante la fiscalía. La reacción del artista se habría dado en octubre del 2016, cuando su también joven novia le dijo que estaba embarazada.
Sin embargo, hasta el día de su muerte, siempre justificó a su mamá. "Ella era más como mi hermana. Estaba muy joven cuando me tuvo. Mi abuela era más como mi madre”, contaba a sus entrevistadores.
Un final atroz
De acuerdo con una semblanza publicada este martes por la agencia AP, el astro en ascenso fue declarado muerto la noche del lunes en un hospital del área de Fort Lauderdale, según la comisaría de Broward. Le habían disparado afuera de un concesionario de motocicletas en Deerfield Beach.
XXXTentacion estaba en RIVA Motorsports mirando las existencias cuando dos hombres armados se le acercaron mientras se disponía a partir en un BMW i8 negro alrededor de las 4:00 de la tarde, indicó el parte policial.
Al menos una de las personas le disparó, y ambos huyeron de la escena en una camioneta deportiva negra.
Un comunicado de la oficina del alguacil describió el tiroteo como un aparente intento de robo. No se ha hecho ningún arresto.
Stephanie Martínez, una madre de 29 años que vive en el vecindario, volvía de la piscina con sus hijos cuando oyó tres disparos. Condujo hasta el final de la calle y vio el cuerpo del rapero en el auto.
"Tenía la boca abierta y la mano afuera. Dos personas se acercaron y le tomaron el pulso", dijo Martínez, quien vio sangre. "Es raro porque debió haber tenido guardias consigo".
En Twitter, destacados artistas expresaron su conmoción y tristeza no bien supieron la noticia.
“Descansa en paz” , escribió Kanye West. “Nunca te dije cuánto me inspiraste cuando estuviste aquí, gracias por existir” . El productor Diplo publicó una foto de ambos juntos y escribió “gracias por inspirarme” . Travis Barker tuiteó: “ No tengo palabras... mudo #RIPXXXTentacion Me encantó colaborar contigo. Eras un verdadero artista".
Y J. Cole dijo: “ QEPD X. Enorme talento y potencial ilimitado y un fuerte deseo de ser una mejor persona. Dios bendiga a su familia, amigos y admiradores ” .
This got me fucked up. RIP X. Enormous talent and limitless potential and a strong desire to be a better person. God bless his family, friends and fans.
— J. Cole (@JColeNC) June 18, 2018
El artista, quien usaba el pelo rasta y tenía varios tatuajes en el rostro, era un astro emergente. Llegó al número 1 en marzo con su segundo álbum ? y tuvo un éxito en el Top 10 con su sencillo Sad! . Pero estaba a la espera del juicio por la acusación de agredir a su novia embarazada.
XXXTentacion había acumulado cifras astronómicas de reproducciones en servicios digitales. Sad! tenía más de 270 millones de streams en Spotify, y varios de sus temas habían alcanzado la categoría de platino, como Changes , Roll in Peace con el rapero Kodak Black, y Look at Me!
En una entrevista con la revista XXL, que lo nombró el año pasado un artista del año en ascenso, el rapero citó a Nirvana y a los asesinados raperos Notorious B.I.G. y Tupac Shakur entre sus influencias musicales.
"Obviamente, yo soy uno de los mejores de esta generación, de la generación venidera, en cuanto a destreza. ... Y lo digo con humildad", declaró en una entrevista en video con la publicación el año pasado.
Según una semblanza publicada por el portal argentino Infobae, Onfroy se crió en el condado de Broward, el segundo más grande de la Florida por población, ubicado entre Miami-Dade (al sur) y Palm Beach (al norte). La región es económicamente diversa, con extensiones de megamansiones codeándose con barrios de casas ruinosas y deterioradas. El rapero ha dicho que sus padres eran de Jamaica. En su página de Tumblr, Onfroy también afirmó que tenía ascendencia egipcia, india, alemana e italiana.
El mismo eclecticismo se reflejó en los gustos musicales de Onfroy. Cuando la revista de hip-hop XXL le dio una portada en su edición de 2017, le pidió que nombrara a los artistas que lo influenciaron. Sus gustos iban hacia el rock y el punk: Kurt Cobain, Papa Roach, Cage The Elephant e incluso Coldplay. "Realmente me gustan las cosas de otros géneros que no se basan solo en el rap", declaró a la revista. "Estoy más inspirado por artistas de otros géneros además del rap".
Hoja criminal y mensajes a los niños.
Su breve carrera estuvo envuelta en la polémica y en grandes contradicciones.
Siempre de acuerdo con información de Ap, en el 2016 fue detenido bajo cargos que incluyeron allanamiento de morada por un incidente de 2015, y menos de un mes más tarde fue arrestado y acusado de atacar a su novia embarazada. Fue encarcelado y después enfrentó nuevos cargos, como manipulación de testigos.
A finales del año pasado salió de prisión para pasar a arresto domiciliario, y este 2018 se le levantó para permitir que saliera de gira.
El admirador Wyatt Rubin, de 21 años, corrió a la escena de su asesinato el lunes mientras oía canciones del rapero como Jocelyn Flores y King.
"Él apenas estaba madurando como persona y como artista. ... Esto no pudo haber pasado en un peor momento", dijo Rubin. "En gran parte era música realmente hermosa, música progresiva".
En la entrevista ya citada antes, a principios de mes con el Miami New Times, XXXTentacion describió su crianza, que incluyó ver a su madre con poca frecuencia y ser criado por amigos, parientes y niñeras. Su madre le compraba ropa, teléfonos y otros regalos. Dijo al diario que usaba la violencia para que ella entablara conversación con él.
XXXTentacion inicialmente fue uno de dos artistas que Spotify retiró de sus playlists de mayo en concordancia con su nueva política contra música y conducta llena de odio. Pero tras una respuesta negativa en la industria de la música, Spotify se retractó y dijo que ya no intentaría controlar conductas, y restauró la música de XXXTentacion en sus playlists (pero no hizo lo mismo por R. Kelly).
Aunque acaparó titulares por sus problemas legales, su música conectó con millones de seguidores. Uno de los temas que abordó fue la depresión.
"Si ocurre lo peor, yo (...) sufro una muerte trágica o alguna (...), y no puedo cumplir mis sueños, al menos quiero que los niños reciban mi mensaje y puedan alcanzar algunas metas", dijo en un video salpicado de palabrotas que subió a redes sociales.
"Los aprecio y amo a todos y creo en todos ustedes", añadió. "No dejen que su depresión los marque, no dejen que su cuerpo defina su alma, dejen que su alma defina su cuerpo. Su mente no tiene límites... valen más de lo que creen".
Estrella del SoundCloud Rap
Una breve descripción de la BBC sobre la faceta musical de Onfroy explica cómo el joven se convirtió en el artista más popular del SoundCloud Rap, un género caracterizado por sus ritmos lánguidos y difusos, procedentes de una gran variedad de estilos que incluyen el grunge, el hip-hop y el indie.
La cadena británica explica que, ya convertido en XXXTentacion, lanzó su primer single, “Look at me!”. En un video que resume sus contradicciones, el rapero incluye esta canción de letra machista y la acompaña con “Riot”, otra en la que habla sobre la violencia racial.
El video musical parece ser una especie de ajuste de cuentas con el racismo en Estados Unidos.
En las imágenes, hace referencia a las muertes de Emmett Till, un adolescente negro asesinado en 1955 por coquetear con una mujer blanca; Philando Castile, a quien un policía disparó en 2016 tras detener su auto y pedirle la licencia de conducir, y Heather Hyer, la activista que el año pasado fue arrollada por un auto mientras protestaba contra supremacistas blancos en Charlottesville.
También se puede ver escenas que recuerdan a las protestas en Ferguson en 2014 por la muerte de Michael Brown, un joven negro abatido por un policía, y una en la que el rapero ahorca a un niño blanco.
En los últimos meses, según el seguimiento del Miami New Times, Jahseh Dwayne Onfroy vivía entre problemas legales, éxito musical y un lujo al que probablemente jamás pensó tener acceso. Si bien estaba en "arresto domiciliario modificado" mientras esperaba el juicio, pasaba sus días en lo que para casi cualquiera era una juventud soñada, en una mansión de millón y medio de dólares, con BMW último modelo a mano y un séquito de amigos que entraban y salían.
Como sea, la historia de dos décadas casi exactas de vida de Jahseh Dwayne Onfroy, llegó a su fin, al parecer, en un simple asalto callejero en el que los delincuentes no tenían la menor idea de quién se trataba su víctima, pues las primeras indagaciones policiacas dan cuenta de que a XXXTentacion le dispararon para hacerse con bolso de la afamada y carísima marca Louis Vuitton.
De ser así, no cabe duda de que, en ocaciones, el destino suele ser innegociable e implacable.
