EscucharDice una leyenda rusa que ahí donde un portero comete un error, la hierba no vuelve a crecer. Así somos de injustos.
El yerro de un portero jamás se olvida. El de cualquier otro jugador evanesce al influjo de ese disolvente natural que es el tiempo, pero el error de un arquero se inscribe en las murallas del pueblo, para que los visitantes corran la voz de la fatídica efeméride.
“Los errores de los hombres son grabados en bronce, sus virtudes son grabadas en el agua” -decía Shakespeare-.
En 1916 murió -el hecho pasó inadvertido- el tristemente célebre Waldir Peres, el portero de aquella selección de Brasil que en España 1982 se ganó el corazón del mundo entero, sin alzar el cetro mundial.
Como los “Magiares de oro” de 1954, como la “Naranja mecánica" de 1974, la gente los recuerda más que a los propios campeones, porque se prodigaron en arte, en belleza, en inspiración, fueron generosos con el público, y cayeron honrando su escudo de armas: ofrecer espectáculo, jugar ofensivamente, tomarse riesgos, hacer soñar a la gente.
El pobre Waldir fue culpabilizado por la caída de aquel “cirque du soleil” donde Zico, Sócrates, Falcao, Cerezo, Junior y Eder bordaban el fútbol con esmero de orfebres.
Waldir era un inmenso portero. La muralla granítica del Sao Paulo. Nadie había atajado más penales en la historia del club. En 1981, jugando con la Verdeamarela, Waldir le detuvo dos penales al monstruo alemán Paul Breitner, clínico, frío verdugo.
En España jugó un atroz debut contra la URSS, pero se recuperó, hizo paradas determinantes, y no fue responsable de ninguno de los otros goles que el equipo encajó. Pero la gente lo asoció para siempre con la pifia inicial.
Pobrecito: su nerviosismo era tal, que hasta las devoluciones de los defensas se le iban de las manos. ¿Será posible que la cultura futbolística aprenda algún día las palabras “perdón”, “absolución”, “misericordia”, “justicia”? ¡Ay, no parece probable!
