Escuchar
La primera vez que vine a Madrid fue en el verano de 1965. Al final de un seminario de administración universitaria en el que había participado en Berlín a lo largo de un mes, hice una escapada a España antes de regresar a Nicaragua, gracias a que las líneas aéreas, menos cicateras que ahora, calculaban los boletos trasatlánticos por millas, y era posible agregar otros destinos sin cargos.
Era el tiempo del correo aéreo y a veces de los cablegramas, y avisé de mi llegada al poeta Luis Rocha, compañero de afanes literarios en Managua, quien estudiaba en la y vivía en la calle de Altamira, del barrio Argüelles. Yo anotaba en su dirección en las cartas “primero, extrema izquierda”, en lugar de “primero, ext. izquierda” que quería decir “exterior izquierdo”, hasta que me advirtió que mi error podía ponerlo en sospechas a los ojos de la policía secreta del Generalísimo de todas las Españas, cuyo adusto rostro se repetía en los sellos de correo en una infinita gama de colores, según el valor del franqueo.
Luis llegó a esperarme al aeropuerto de Barajas junto con el poeta Fernando Quiñonez, a quien entonces conocí. Barbado y sudoroso, vestido con una amplia camisa de verano de faldones por fuera y calzado con sandalias franciscanas, cordial y dicharachero en su acento andaluz sin eses en los plurales, igual que en Nicaragua.
Había invitado a Luis a pasar el verano en la sierra de Guadarrama, y desde allí habían venido para darme la bienvenida. En Barajas no existían entonces las mangas de desembarque ni las bandas transportadoras de equipaje, y los mozos de carga depositaban las valijas sobre una tarima de madera, donde los agentes aduaneros hacían allí mismo la revisión.
Y luego la carretera en despoblado que llevaba a la ciudad, con el toro de Osborne en alguna de las alturas de vegetación castigada por el sol que quemaba igual que el de Nicaragua, y me dejaron a las puertas del hotel Plaza, en la plaza de España, donde debería hospedarme, un lugar que se podía pensar caro sino se tomaba en cuenta lo barato que era entonces España con dólares a mano.
El duque de Alba
Esa noche pasaron por mí y me llevaron a adentrarme por el Madrid nocturno, pero ahora venían en compañía de un tercer personaje, un cura. He escrito a Luis a Nicaragua para preguntarle si ese cura no era Jesús Aguirre, y me lo confirmó. Lo recuerdo vestido no de clergyman, sino de sotana, tomando un chato de vino en la barra de aquella taberna de las vecindades de la Plaza Mayor rebasada de clientela, muchos de ellos turistas suecos y gringos, donde un niño de quizás 12 años, muy serio y atildado, de camisa blanca y corbatín bien puesto, servía los chatos y las cañas de cerveza.
No sé bien, han pasado 60 años, si ese sitio en el que empezamos la noche fue Las Cuevas de Luis Candela, de la calle de Cuchilleros, donde de todas maneras estuvimos, pero sí que la presencia de aquel cura extrañaba a los parroquianos madrileños, porque eran tiempos preconciliares, y el nacionalcatolicismo imperante no se andaba con esas liberalidades; y, además, el cura no se cuidaba en su lenguaje, que a los circunstantes debió parecerles sacrílego. De modo que mi primera noche en Madrid la pasé de tasca en tasca, de bar en bar, de tablado en tablado, en compañía de quien un día sería el duque de Alba.
El Generalísimo
Al día siguiente, Luis y Fernando volvieron a la sierra de Guadarrama, y yo pasé a ser un turista más de los que deambulaban por las calles de Madrid, mientras los madrileños se ausentaban de la ciudad: la Gran Vía, entonces avenida José Antonio; y el paseo de la Castellana, entonces avenida del Generalísimo, nada de extrañarse; en Nicaragua había un estadio Somoza, un parque Somoza, una calle Somoza.
Y las rutas turísticas estaban marcadas también por el franquismo omnipresente. Desde que te subías a los autocares los guías te hablaban de la transformación de España bajo Franco, y los destinos eran inevitablemente el Valle de los Caídos, en aquel páramo siniestro de Cuelgamuros, bajo la inmensa y sombría cruz alzada sobre los peñascos, para ver la tumba de José Antonio y la otra, donde un día reposaría el propio Franco; o el Alcázar de Toledo, donde te contaban la historia del heroico general Moscardó que prefirió la muerte de su hijo secuestrado por los rojos despiadados, a entregar la fortaleza, “encomienda tu alma a Dios, da un grito de ¡Viva España! y muere como un patriota”.
La propaganda oficial como una losa de plomo, España y Franco la misma entidad intercambiable, lo pintoresco para dar color local a la dictadura que parecía no tener fin, y el turista volvía a casa con una bota de vino en el equipaje, o un cartel de toros con su nombre impreso al lado del nombre de El Cordobés.
Una España que moría y otra que bostezaba.
www.facebook.com/escritorsergioramirez
www.instagram.com/sergioramirez
Sergio Ramírez es novelista, cuentista, ensayista, periodista, político y abogado. Recibió el Premio Carlos Fuentes en 2014 y el Premio Cervantes en 2017. Es fundador del encuentro literario Centroamérica Cuenta.
