El diablo y San José

–¿Cómo creó la trama de su novela “Faustófeles”?

–Leí muchas versiones de la historia de Fausto, desde las más famosas –como las de Goethe, Thomas Mann y Bulgakov– hasta el Fausto en Hatillo , que escribió Alfonso Chase. Vi algunas adaptaciones al cine, empezando por la de Murnau, así como versiones en ópera, como las de Gounod, Arrigo Boito y Busoni. También observé pinturas, dibujos y grabados. Luego se dio la aclimatación del mito a la circunstancia tica, por medio del ambiente teosófico, para darle verosimilitud.

–¿Hay continuidad entre este libro y sus obras anteriores?

–Sí, en términos de la geografía, del lugar donde pasan los acontecimientos; en este caso, San José. No, en términos de estructura, estilo, tema y lenguaje pues cada libro es muy distinto.

–¿En qué se diferencia este libro de los otros que ha publicado?

–Entre otras cosas, en la incorporación de lo fantástico a la novela y ya no solo al cuento, como lo había hecho en libros como Cuentos tropigóticos (1997) y Jaguares góticos (2003).

–¿Cuáles influencias siguió o sintió en la creación del libro?

–Estoy en una etapa de creciente minimalismo y de estructuras cual libélulas: escribir ligero de equipaje. Me gustaría pensar que están allí Antonio Tabucchi y Vila Matas, sin faltar mis viejos amigos Borges y Pessoa, y hasta Rulfo.

–Como algunos autores, ¿tiene usted también un lector imaginario para el que escribe?

–Escribo para quien quiera leerme, y hasta para quien no quiera. Me gusta pensar en un lector inteligente y juguetón.

–¿Presenta los originales a amigos antes de publicar el libro?

–No. Quiero que sigan siendo mis amigos'

–¿Cuándo escribe?

–Cuando puedo, y cuando no, no, que se vale el silencio. A la larga, la mejor palabra es la que falta. Más que la “palabra justa” de Flaubert, hay que hallar la palabra ausente.

–¿Puede evitar la distracción?

–Una vez entusiasmado en la escritura, no hay distracción que valga. Más bien, que se cuide el mundo porque entonces la palabra manda.

–¿Rehízo partes del libro?

–Sí. Por su estructura fragmentaria se podían hacer combinaciones distintas y pulir cada parte.

–¿Cuándo y cómo corrige?

–Cada vez que se pueda, leyendo, releyendo y desleyendo.

–¿Qué le costó más crear: ambientes, personajes, diálogos...?

–Los personajes pues pasó mucho tiempo antes de que pudiera verles sus caras: así de escurridizos eran, sobre todo el dichoso Fausto.

–¿Cómo deben hablar los personajes?

–Como corresponda a sus circunstancias de espacio y tiempo.

–¿Qué cambiaría en el libro si debiera escribirlo otra vez?

–Nada.

–¿Le interesan las críticas –favorables o desfavorables– que suscitan sus libros?

–La crítica constructiva siempre se agradece. Además, no hay escritura infalible. Siempre podemos añadir nuevos errores a los viejos.

–¿Cuáles son sus libros?

–Cuatro libros de cuentos: además de los dos antes mencionados, La mujer oculta (1984) y Casa en el árbol (2000). La trilogía de novelas Los susurros de Perseo (1994), Paisaje con tumbas pintadas de rosa (1999) y Faustófeles (Uruk, Editores, 2009). Dos ensayos largos: Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin de siglo XIX (1997) y Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica (2005). También cultivo el género de la antología. Las dos últimas son La leyenda de Buda en la literatura hispanoamericana. Breve antología narrativa (México, UNAM, 2011) y Voces de la sirena. Antología de literatura fantástica de Costa Rica (Uruk, Editores, 2012).