Escuchar
Mi primer contacto con Derek Walcott fue un libro suyo que me prestó Julio Acuña: El testamento de Arkansas , en la edición de Visor. Lo único que recuerdo de esa lectura es mi impresión de estar leyendo a Shakespeare: líneas rimadas, elegantes, isabelinas. Pensé en Shakespeare por ignorancia; en quien me hacen pensar ahora esas líneas es Andrew Marvell. Búsquenlo y comparen: las razones son las mismas.
En ese tiempo no habría podido entender cuán equitativamente odiosas y halagadoras le habrían resultado esas comparaciones al poeta de Santa Lucía, fallecido el reciente 17 de marzo a sus 87 años.
Odiosas porque Walcott es una de las voces más reconocibles e idiosincrásicas de la poesía escrita en inglés, eso que llaman un estilista consumado. Halagadoras porque, como el buen Calibán de Shakespeare, Walcott fue también la bestia colonizada que aprendió a usar el idioma de sus amos mejor que ellos, hasta lograr doblegarlos con su elocuencia.
Como corresponde a un autor de su calibre, Premio Nobel y todo eso, los obituarios publicados tras su muerte no han dejado de enfatizar lo mucho de enfatizable que hay en su legado: una fuerte y muy pensada tradición lírica, a pesar de la insularidad y lejanía de su origen caribeño (según todos los obituaristas); el tino romántico con el que su poesía redefine los mitos fundacionales de una nación y su lengua (según el crítico Michael Schmidt); la inteligencia y elevación espiritual de un proyecto literario emancipatorio, liberal e internacionalista del cual Walcott, Joseph Brodsky y Seamus Heaney son los mayores referentes (esta vez según Adam Kirsch); su continua conversación con –y problematización de– la experiencia colonial, la négritude , el Caribe y, en fin, la Historia (refiriéndonos ya al vox populi ).
Su estatura literaria es, pues, incuestionable, aun cuando su estatura moral haya quedado algo más que ensombrecida por las acusaciones de acoso sexual a dos de sus estudiantes en las universidades de Harvard y Boston, acusaciones que Walcott quiso hacer pasar como difamación al tiempo que se negaba a dar una versión alternativa de los hechos; quizá porque eran eso: hechos.
Ni modo. En el principio fue el deslumbramiento y al final fue el horror. En medio de eso queda la poesía como testimonio (nunca redención): un middle passage o comercio triangular entre el hombre, el monumento, y el artista afanoso.
Y ya que estamos hablando de triángulos, les propongo este para ver si nos entendemos: si un costarricense lograra reunir en un texto la perfección formal y sónica de un poema como Marina poniental de Brenes Mesén ( Hay un olor de yerbas / suspenso en las barbas sedosas del viento / salado del mar. / El verdor de las pálidas confervas / aceita el pelaje del rebaño de olas cuyo acento / es un perpetuo balar… ) con la economía expresiva de Virginia Grütter a la hora de crear personajes en su serie de poemas Castigo ( Mi abuela regañando / Mis tías corriendo del trabajo a la casa / Y mi primo Gustavo con sus chistes / Y Mercedes dándome café con leche… ) y con el sentido de oportunidad para el giro demótico y paisajístico de Luis Chaves en un poema como Bootleg 2002 ( De goma al sol, rodeados de comehuevos, a quince metros de unas olas que también buscan la sombra. // “No tiren cuechas”, piden los de abajo… ), tendríamos un poeta local que podría ser comparado en alcance y talento con un Derek Walcott.
Es más, cuando logremos entender que las olas-rebaño de Brenes Mesén son las mismas olas acaloradas de Luis Chaves, y que los comehuevos de este último son los mismos familiares de Virginia Grütter, entonces podremos decir que tenemos una tradición poética.
Para el caso de la pequeña isla antillana de Santa Lucía, Walcott encarna tanto la tradición como la potencia renovadora y la síntesis vital que he intentado perfilar con esta analogía. Así de imponente es su obra. Es un poeta todo-terreno.
Como Brenes Mesén, Walcott fue un virtuoso que hacía en el poema lo que decía con sus palabras. Una imagen de su poema El galeote Flight diría, en mi inútil traducción: “a través de la proa que tijerea al mar como seda”. En inglés, ese verso dice “Past the bow that scissor the sea like silk”, y todas esas eses de scissor (tijera/tijerear), sea (mar) y silk (seda) justamente recrean el sonido de un tijera al cortar una tela.
Como Grütter, Walcott es capaz de retratar a sus personajes con dos brochazos. De nuevo, en mi traducción: “No podía sacarme el ruido del mar de mi cabeza, / la concha de mis oídos cantaba María Concepción, / así que me di al buceo de salvamento con un mick loco, / de nombre O’Shaughnessy, y un limey llamado Head…”, donde “mick” es un término peyorativo para un irlandés y “limey” lo mismo para un inglés: en otras palabras, marinos descastados, perdedores a los que hasta un pardo enamoradizo como Shabine, el narrador del poema, se siente cómodo insultando.
De la mano de la creación de personajes verosímiles va el uso del lenguaje popular caribeño que Walcott desplegó en poemas como el ya mencionado El galeote Flight y, sobre todo, en su épica Omeros . En este sentido, Walcott enfatizó tanto el registro como la fonética, y retrató incluso el plurilingüismo caribeño de sus personajes. Como ejemplo, van esta líneas en original: “Mais qui ça qui rivait-’ous, Philoctete?” / “Moin blessé.” / “But what is wrong wif you, Philoctete?”.
¿Necesitan traducción? “Diusguardi”, diría Luis Chaves.
Tal y como aspiraba su amigo Brodsky, la poesía de Derek Walcott logró dar cuerpo a una voz que no sólo habla, sino que habla en nombre de… Sus poemas no son tanto dramatizaciones de sí mismo como representaciones de dramas históricos y sociales más complejos.
Tengo para mí que una de las principales virtudes de Derek Walcott fue nutrir su poesía con las otras artes que practicó; a saber, el teatro y la pintura.
Lo que Walcott persiguió en el teatro fue una celebración de presencias reales. No un reflejo estético, sino un rito vivo.
La cuestión para él fue cómo lograr que la ritualización artística de la vida por medio del teatro fuera menos un asunto de Cultura con mayúscula (como ir a ver a la Sinfónica) y más como ir a misa; es decir, cómo lograr que el teatro fuera un acto tan esencial que se pudiera creer en él, y no simplemente apreciar con distancia irónica.
No en vano a Walcott le gustaba repetir que para él la poesía, el lenguaje, era ante todo oración.
Algo escrito por Robert Graves sobre Seamus Heaney parece igualmente válido para Walcott: fue un poeta del lugar y de su paisaje, aunque se sintiera tan desplazado en ese sitio como fuera de él.
De la afición por la acuarela, herencia de su padre, Walcott aprendió el valor del paisaje como medio expresivo. En un poema llamado Islands ( Islas ), Walcott escribió al inicio de su carrera: “Busco / como el clima busca su estilo, escribir / un verso crujiente como la arena, claro como la luz del sol / frío como la rizada ola”.
Incluso en la serenidad patricia de sus últimos poemas, Walcott supo responder a la explotación colonial con una imaginación abundante y poblar así un lugar que antes de él carecía de tradición literaria. Con el código binario del trópico (calor y humedad, sol y lluvia, luz y sombra, día y noche) supo tejer la red de un mito inabarcable.
Resistió con éxito la tentación de embellecer un paisaje manchado por la pobreza, pero al mismo tiempo fue capaz de enaltecer la vida en las islas y la imaginación de sus gentes, los nombres de sus cosas: “I, Shabine, saw / when these slums of empire was paradise” (“Yo, Shabine, vi cuando estos tugurios imperiales jueron paraíso”).
El mar Caribe fue la cicatriz que cerró la brecha entre la isla en que nació y los continentes de donde provenían sus genes, y esa isla fue también la que formó los acentos de su voz, porque al fin y al cabo cada boca es un dialecto, y por eso lo mejor que dejan los malditos colonos son sus palabras y la posibilidad de refundarlas infinitamente para nombrar nuevos mundos.
En esto último Derek Walcott fue insuperable. Sus versos más conocidos lo retratan de pies a cabeza, y quizá sea justo cerrar con ellos. Perdón por la traducción forzada:
Soy sólo un negro pardo que amó este mar de aquí,
Muy colonial y sólida fue mi educación.
Tengo negro, holandés e inglés en mí
Así que o no soy nadie, o soy una nación.
