Escuchar
El concierto de Joaquín Sabina este 8 de marzo tuvo un aire funerario. O más bien, fue un ambiente como el de una vela de pueblo para el personaje más querido; en el que no faltan los gritos y las carcajadas, y la pena se lleva dentro. En procesión, algunos riendo y otros llorando, el público del Estadio Nacional caminó por la Calle melancolía hasta topar con cerca.
Y sí, a los 76 años y con algunas complicaciones de salud, pensar en el retiro es una decisión sensata y previsible. Pero es que, en el fondo, nadie pensó que ese día llegaría. Porque Sabina pasó los 40 y 10, los 50 y 10, los 60 y 10... y como los borrachos, amagó una y otra vez con la del zarpe.
Pero por fin le llegó el momento de colgar su sombrero, y lo hizo ante miles que se quitaron los suyos ante él. Entre Lágrimas de mármol entró lleno de emoción al escenario, dispuesto a tomar por los cuernos a ese toro bravo que significa decir adiós a quienes no quieren saber de su despedida.
Su voz, más cansada que nunca, daba la sensación de que lentamente arrastraba los pies por la melodía y que la armonía de su banda era el viento que la empujaba a seguir. Porque el tiempo pasa inexorable, y si, como dice en Noches de boda, el escenario le tiñó las canas; las décadas de ser Sabina también cobraron su factura.
Aunque bueno, el Flaco de Úbeda nunca fue ni quiso ser un Pavarotti ni un Luis Miguel. Él siempre ha sido Sabina a morir, y eso mejor que nadie lo sabe la gente que paga la entrada; por verlo ser como es, sin pedirle nada más que eso.
A mitad del espectáculo dijo que tenía canciones que estaban hechas para ser interpretadas por otros y así introdujo los temas Camas vacías (que cantó Mara Barros, su corista) y El caso de la rubia platino (en voz de Jaime Asúa, su guitarrista). En este segmento Sabina dejó la tarima. Otrora, su leyenda, habría hecho sospechar que se trataba de un impase vicioso; pero, hoy, su retirada tan solo era prueba de que ya el cuerpo no aguanta.
De aquella pausa volvió con más fuerzas, porque nunca se ha dicho de Sabina que no sepa caer con estilo. Aquel viejo, que ha sabido de glorias y placeres, no quiere saber de lástimas y sabe darse su talante. Decidido, tomó la guitarra, para que vean que no ha perdido su toque, y se lanzó con Donde habita el olvido y Peces de ciudad.
Joaquín continuó entre éxito y éxito, haciendo feliz a un auditorio que, irónicamente, no quería que le dieran las 10. Una canción para la Magdalena, Y sin embargo... cada clásico era una celebración y también el recordatorio de que el final cada vez era más próximo.
A eso de las 9:15 p. m., Sabina y su banda abandonaron la escena entre aplausos. Tan solo un par de minutos después, regresaron con un fuerte aviso: ya pasó la parte del “hola” y le llegaba el turno al “adiós”. En este segundo bloque, se apagaron las pantallas al fondo y el cantautor quedó solo en el centro, acompañado de una música muy íntima.
En primera instancia, Antonio García de Diego interpretó La canción más hermosa del mundo, y en las últimas frases se le unió Sabina para reincorporarse al show.
Luego, Tan joven y tan viejo fue el tema elegido para ahora sí, iniciar el desenlace. La interpretación fue tremendamente sentida y duró más de lo normal, pues Sabina llevó los compases a su pulso. Y al cantar el último verso: “Cada noche me invento, todavía me emborracho; tan joven y tan viejo, like a rolling stone”, un aplauso enorme retumbó en La Sabana y las lágrimas corrieron por el rostro del ídolo ibérico.
LEA MÁS: Joaquín Sabina en Costa Rica: Las imágenes de una previa llena de nostalgia y muchos sombreros
Dominado por la emoción, se secó el llanto y conmovido pedía con señas que el público parara la ovación. Sabina deseaba continuar, sí, pero sobre todo, su orgullo de macho de mil aventuras lo llenaba de un pudor que le dictaba que dejara de llorar frente a la audiencia.
Contigo y Princesa, clásicos infaltables, cerraron la noche cuando aún faltaba un cuarto de hora para que llegaran las 10 p. m.; horario estipulado por ley para que finalicen los espectáculos públicos. Sabina y su banda se despidieron, sin que nadie les reprochara el tiempo que faltaba, y aunque todos querían gritar “otra, otra”, nadie lo hizo.
Todos en comunión, entendieron el momento de decir adiós y se marcharon a masticar, cada quien a su forma, el hecho de que nunca más verán a Sabina en concierto. Porque sí, luego del melancólico espectáculo, para todos los sabineros “la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido”.
