Escuchar
Guillermo Arriaga no parece confiar demasiado en los planes; tampoco cuando se trata de escribir una novela de mil páginas. Se sienta frente a la página sin saber del todo cuánto va a durar la historia, quiénes serán sus personajes o hacia dónde terminarán llevándolo.
Lo curioso es que esa aparente falta de planificación convive con una disciplina casi feroz, la cual lo ha mantenido en un constante spotlight de las letras latinoamericanas, desde que escribió aquel hipnótico guion de la afamada película Amores Perros (2000) hasta su más reciente novela El hombre (2025), la cual presenta en la Feria Internacional del Libro de Costa Rica.
Aprovechando la ocasión, conversamos sobre literatura y cómo ser un autor en los ecosistemas artísticos actuales.
—El hombre es una novela colosal, tipo epopeya. ¿Cómo se prepara usted para ese proceso de escritura tan monumental?
—Para empezar, yo no sé si es colosal o no, lo que voy a escribir. Cuando yo empiezo una novela, no sé qué extensión va a tener, no sé qué va a pasar, no sé quiénes son los personajes. Apenas tengo una idea muy vaga de mi historia y voy improvisando sobre la marcha. Dejo que la novela vaya a donde quiera ir y los personajes van apareciendo, de pronto el lenguaje va apareciendo, de pronto la estructura va apareciendo. Entonces nunca planeo la novela.
”Entonces no me preparo yo para hacer una novela... Es más, no me preparo, simplemente me siento a escribir y veo qué es lo que sale. Mi ilusión siempre es que salga una novela corta, pero los últimos años no ha sucedido así”.
—¿Cuánto hay de intuición y cuánto hay de apuntes?
—No hay apuntes ni investigación, todo es sobre la marcha. La única novela donde sí investigué fue Extrañas, porque usé solo palabras de 1780 para atrás. Pero por lo general no hago apuntes, no hago investigación, todo tiene que ver con la intuición.
”Yo tenía claro que esta última novela era de un hombre que iba a construir un imperio. ¿Cómo lo iba a conseguir? No tenía idea. Yo, lo que estaba pensando, era cuáles eran los resortes que llevan a un ser humano a construir un pueblo″.
—¿Qué siente que ha hecho usted bien para ser un autor de tanta notoriedad?
—No tengo idea. Lo que sí te puedo decir es que tengo mucha disciplina y trato de aplicar el mayor rigor a mi obra. Reescribo mis libros varias veces. Cuando digo «reescribirlos» es transcribir palabra por palabra, o sea, como si fuera un mecanógrafo. Las mil páginas completas las reescribo varias veces. En ese proceso voy corrigiendo, voy limpiando.
”Entonces, sí procuro tener el máximo rigor. Yo siento que alguien que compra un libro gasta una buena cantidad de dinero en mi obra y una buena cantidad de tiempo. Más me vale ser lo más profesional".
—¿Cómo siente usted que ha cambiado las reglas del juego para los autores emergentes? ¿Se puede publicar lejos de los ecosistemas digitales?
—Por supuesto que puede estar uno al margen de los factores digitales. Todas estas nuevas escritoras que hay en el panorama de la literatura latinoamericana, pues también tienen peso y no creo que le deban su crecimiento a las redes sociales.
”Ahora ha habido una tendencia, sobre todo en literatura juvenil, en que las editoriales quieren que un influencer escriba porque ya tiene tres millones de seguidores, pero creo que ese es el menor de los casos”.
—¿Es usted optimista con el panorama literario para los lectores?
—Hay una preocupación de que se está perdiendo el lector masculino, pero yo creo que eso se va a revertir tarde o temprano. Ya había sucedido antes con las mujeres. En algún momento se equilibrará esto y vamos a tener, por fortuna, lectoras y lectores para todos los libros. Creo que se están produciendo buenos libros.
—En Costa Rica hace poco se publicó una encuesta que revela números de preocupación sobre la baja lectura en Costa Rica. ¿Cómo está la situación en su país y qué podríamos aprender?
—Se dice que no se lee, pero ¿cómo se explica uno las 3.000 millones de libras esterlinas que se ganó J. K. Rowling? Yo he ido a la Feria del Libro de Bogotá, por ejemplo, y vi a jóvenes acampando para entrar a ciertos stands. Entonces, yo creo que se juzga un poco el que los jóvenes no lean, pero ahí están las muestras.
”El mercado español del libro subió 8% las ventas. Y eso no sucede solamente por lectores mayores de 25 años. Mi editorial, Penguin Random House, adquiere cada vez más editoriales en México. Si no fuera negocio, ¿por qué están adquiriendo otras editoriales?”.
—Por otra parte, se piensa que la literatura debe ir ligada a tramas de guerras y revoluciones propias para escribir en Latinoamérica, algo en lo que Costa Rica ha sido distinta. ¿Qué reflexión puede hacer de la historia de un país con respecto a su literatura?
—No creo que pase así, porque entonces hay una serie de países que serían aburridísimos. No habría literatura en Suiza, Suecia, Islandia o en países en los que aparentemente no pasa nada.
”Lo que un escritor ofrece es un mundo interior. Jane Austen o Emily Bronte hablaban de lo aburrido que era esperar al hombre ideal o de lo tóxico que puede ser una relación. No tenían que hablar de guerras. Creo que es una visión un poco europeizante pensar que solo se pueden contar historias en Latinoamérica si vienen de la pobreza, la miseria, el fascismo, la guerra...”.
—Sobre el término de literatura latinoamericana. ¿Usted cree que aún exista? ¿Se puede hablar de literatura latinoamericana como un todo?
—Sí, la hay, porque yo siento, como decía Borges, que el español es una patria. Entonces, casi todos los países de América Latina tenemos elementos en común, en mayor medida unos que otros. Obviamente, Costa Rica no tiene los mismos problemas que tiene Honduras o Nicaragua o Panamá, a pesar de que son una franja muy estrecha.
”Pero el idioma sí se convierte en un elemento importante de unión y de construcción de la realidad, porque cada idioma trae detrás de sí un mundo. Yo sí siento que Costa Rica tiene muchas historias que contar. Y no necesariamente tienen que ser historias como de narcotráfico. Se puede escribir una obra maestra sobre estar aburrido en tu casa viendo Instagram. Puedes hacer una historia maestra de eso. Hay que tener un mundo interior para poder construir eso”.
—¿Qué aprendizaje tiene usted de su vida que podría ser aplicable para un autor debutante?
—Va a parecer un poco bobo, pero un escritor escribe. Hay que escribir y terminar lo que se escribe. Hay que confiar en lo que se escribe y hay que pelear por lo que se escribe. Y para eso se necesita mucho rigor.
”Uno de los grandes vicios de la literatura y del arte en América Latina es la condescendencia. Le das a leer un manuscrito a un amigo y te dice que está maravilloso, aunque piense que es una mierda. Hay que ser bien duro con los amigos, pero bien duros. Sé bien duro.
Porque si nos decimos: “Ay, está muy bonito lo que haces”, no vamos a ir a ningún lado. Porque el mundo de los lectores es muy feroz. Ellos no van a decir: “Hay que bonito tu libro”, van a decir que es una mierda. Entonces, mejor que te lo diga antes un amigo. Y eso es parte del rigor: escuchar y saber callarte, saber escuchar lo que dicen tus amigos”.
Puede ver la entrevista completa con Guillermo Arriaga en el YouTube de La Nación.
