Escuchar¿Milenios decís? Los tres últimos han pasado para nosotros a uña de caballo. No sólo me refiero que hayan transcurrido rápidamente falta el testimonio de alguien tan longevo que pudiera transmitirnos sus impresiones al respecto sino que la humanidad ha cabalgado sin cesar a través de ellos.
Sin caballos, no hay historia humana. Mejor dicho, no hay historias humanas porque aparecen constantemente en todas ellas: los caballos impetratorios de Altamira, los corceles de Diomedes, el caballo de Troya, Bucéfalo (al que Alejandro domeñó cegándolo con el sol), aquel equino ascendido o degradado a senador por Calígula, el corcel malfamado que montó Atila (donde pisaba no volvía a crecer la hierba), los caballos que Mahoma reservó para el paraíso de los creyentes y a los que calificó de "hermosos como el mar", los caballos que los conquistadores españoles llevaron a América y a los que dedicó una oda famosa el modernista Santos Chocano, la tristeza metafísica de Rocinante o la mistificación de Clavileño, el caballo que montaba Fabricio del Dongo en Austerlitz, aquella yegua a cuyos encantos fue postergada momentáneamente Anna Karenina por su amante; los caballos mártires de Balaclava y esos otros de la caballería polaca cuando cargó contra los tanques alemanes en el preludio de la segunda guerra mundial, los ganadores a lo largo de 221 años la cifra domiciliaria de Sherlock Holmes del Derby de Epsom, el dark horse del Ulises de James Joyce, los caballos de la diligencia del John Ford y de todos los restantes westerns, los minúsculos ponies que divierten a los niños junto a los caballitos del tiovivo, los percherones que tantos surcos han arado y tanto peso arrastraron para que construyésemos nuestro presente de caballos de vapor, de caballos de gasóleo, de caballos atómicos y blindadosÖ.
Trabajo y combate. El comprometido y memorable proyecto de San Pablo fue "serlo todo para todos". Sin alharaca misionera, los caballos lo han sido realmente todo para los hombres a lo largo de pacientes milenios, les han transportado y han trabajado con ellos, han compartido sus batallas sanguinarias y sus desfiles triunfales, han navegado con ellos, han muerto en las plazas de toros, les han servido de alimento, de juego, de compañía y hasta de orgullo en las estatuas sobre las que inmisericordes se cagan las palomas en las plazas de tantas ciudades Ö
En buena medida, las diversas estirpes y variedades equinas son un invento humano. Un antiguo mito habla de los centauros, cuyo padre es Quirón, que educó nada menos que al propio Hércules. Los centauros, como es bien sabido, fueron caballos con torso y cabeza humana, es decir: mitad naturaleza y mitad inteligencia razonante. Todos los caballos que hemos frecuentado a lo largo de milenios son también a medias humanos, porque han nacido de formas de cría doméstica orientadas a potenciar tal o cual aspecto de sus muchas capacidades, aquellos cuya colaboración resultaba más imprescindible para esos proyectos nuestros que arrogantemente denominamos "civilizados". De modo que cada corcel y cada modesto jaco pueden reclamarse herederos putativos de Quirón.
Complicidad perpetua. Pero ¿no puede decirse también lo mismo de nosotros, dueños e inventores de la humanidad? Lo que somos, lo que hemos conseguido ser, no se explica ni resulta imaginable sin la complicidad perpetua de los caballos. Inevitablemente somos ya también en parte equinos y no solo los caballerosÖ sino incluso las damas que más respingan ante el olor tonificante del estiércol. En la leyenda y en la historia, en la fama y en la ignominia "¡mi reino por un caballo!" dependemos de la montura, el arnés, la fusta y el estribo. Quizá el milenio que inauguramos prescinda de los equinos: entramos en una época que considera un progreso arrinconar o sustituir a quienes tan útiles nos han sido. Pero tras preguntarnos con displicencia "¿qué será de los caballos sin los hombres?", quizá debamos plantearnos otra interrogación más inquietante: "¿seguiremos siendo hombres, ya sin caballos?".
