Cuarenta años atrás, primer domingo de primavera. En la capital española un chiquillo de Chamberí madrugaba. Botines en ristre y billete de tranvía hasta Campamento, en la periferia madrileña. El equipo infantil (Alianza) frente al local. Vestuario, al borde del campo de tierra, en un bar. Allí se vestían los dos equipos y el árbitro. En una radio de madera se oía Canción de juventud. Después de 90 minutos, empate. De nuevo al vestuario-bar, en el que no había agua para beber ni para bañarse. Eso sí, música gratis: Chica yeyé-número 1 en el "hit parade" de la década de 1960-. Tiempos del madison, el rock and roll, el twist y la yenka, con el Dúo Dinámico, Mike Ríos, Enrique Guzmán, Rita Pavone y Adamo en los guateques (pelones) juveniles.
Y por la tarde, chicos y chicas al cine. "Echaban" en el Odeón La chica del trébol, y en el Pavón Más bonita que ninguna, de Rocío Dúrcal. En taquilla un cartel: "Mayores de 16 años", aunque era costumbre que en esos "cines de barrio" el portero hacía la vista gorda. Del entusiasmo a la desilusión. "No había entradas". Moda, gustos y pandillas de los barrios de La Latina, Embajadores, Atocha y Puerta de Toledo coincidían.
Siempre. Tres décadas después, viaje futbolero a tierras aztecas,¡ocasión única! En D.F., cerca de Zócalo, luces de neón: "Juan Gabriel, en concierto, con Rocío Dúrcal". Durante dos horas y media, el de Michoacán, "el alma ranchera" y un mariachi, pusieron de pie a un público tan enloquecido como si festejara un título o la goleada histórica. Siempre, Como tu mujer, Costumbres, Amor eterno, La gata bajo la lluvia y. 20 más.
Diez años más tarde, con el nuevo siglo, la peor noticia: "Rocío tiene cáncer". Ella lo enfrentó con dignidad. Cumplió con Galas, Premios, Discos de Oro en España, México, Venezuela, EE. UU. Conmemorando 40 años en el escenario (música, cine y teatro), y 42 millones de discos vendidos, una noche del 2002, el Teatro del Auditorio Nacional de México alzó el telón. La mágica televisión regaló butaca de patio, para ver, grabar y nunca olvidar. Mariachi de América, Juan Gabriel y Rocío Dúrcal: Hay amores y amores, Juntos otras vez, Si te pudiera mentir, Caricias, Para toda la vida, etc. Rancheras y boleros en la tarima; y flamenco, pasodoble, cumbia, swing , tango, cumbia, o Juan Carlos Calderón, Augusto Algueró, Rafael Pérez Botija, Marco Antonio Solís, Bebbu Silveti en la partitura o el camerino.
Sueños. Caramelito su último álbum. La lucha de cinco años también. María de los Ángeles de las Heras Ortiz -Marieta o Rocío Dúrcal- "la mexicana más española", nacida en el barrio de Chamberí, falleció el sábado 25 de marzo en Madrid. Disfrutó hasta el final de la profesión y su familia, Junior (su esposo) y sus tres hijos, Carmen, Antonio y Sheila; y además se cumplieron sus sueños: "Me quiero morir normal, como todo el mundo".
Quitémosle urgencias a la vida. La diatriba del fútbol que espere. Estadios vacíos, sin puntapiés ni goles. La primavera "amarilla" de Rosalía de Castro, o "azul" de Valle Inclán, es color "ceniza". Llora la geografía que viaja a pie, en vehículo, tren, barco o avión. Y no hay un lugar oculto en la tierra, mar o aire donde el recuerdo no tenga lágrimas, con letra y música de Las golondrinas.
Escuchar