Escuchar
Una parada de autobús, un cuchillo y un teléfono celular. Tres elementos cotidianos. Tres objetos comunes. Tres cosas que, por sí solas, no significan nada extraordinario. Pero, juntas, terminan retratando una tragedia y también a una sociedad.
Liann no volverá a esperar el autobús en esa parada del poblado de Colorado, en Liberia. Y ese lugar ya no volverá a ser solamente “la entrada a Colorado”. Desde ahora, esa parada quedará marcada como el sitio donde un estudiante de 19 años apuñaló a otro de 18.
Con el paso de los días, muchos seguirán transitando por ahí. Algunos turistas se detendrán para resguardarse del sol; otros vecinos llegarán con prisa, mirando el reloj, pendientes de la ruta. Harán lo mismo que Liam hacía aquel día: esperar el autobús.
Lo harán sin saber que están de pie en el mismo sitio donde un joven corrió para intentar salvar su vida. Ellos no tienen por qué saberlo. Pero sí deberían saberlo las autoridades. Sí debería asumirlo el sistema educativo. Sí debería interpelarnos a todos.
Porque detrás de esta muerte hay preguntas que no se pueden despachar con un titular de un noticiero ni con unos cuantos comentarios en redes sociales. ¿Qué clase de conflicto lleva a un joven de 19 años a atacar con un cuchillo a otro muchacho? ¿Qué ocurrió antes de ese momento? ¿Hubo señales de alerta? ¿Fue un acto impulsivo o una agresión pensada? ¿Por qué un estudiante lleva consigo un arma blanca? ¿En qué momento normalizamos tanto la violencia que terminamos sorprendiéndonos solo cuando ya es demasiado tarde?
Y ahí aparece el segundo símbolo de esta historia: el cuchillo. El cuchillo fue creado como herramienta. Durante miles de años sirvió para cortar, construir, preparar alimento, facilitar la vida. No nació para el odio; fue el ser humano el que lo convirtió también en instrumento de muerte. Por eso, el problema nunca ha sido solo el objeto, sino la mano que lo empuña y la sociedad que no supo leer a tiempo lo que esa mano venía anunciando.
Desafortunadamente, esta no será la última vez que escuchemos en las noticias que un cuchillo fue el arma homicida. Y eso es, precisamente, lo alarmante: que la violencia con armas blancas empieza a instalarse en nuestra cotidianidad como si fuera parte inevitable del paisaje. Como si debiéramos acostumbrarnos. Como si fuera normal que un estudiante salga de su casa con un cuchillo. Como si la escuela, la familia, la comunidad y las instituciones no tuvieran nada que revisar.
Pero esta historia tiene un tercer rostro: el celular. Un teléfono celular registró lo ocurrido. Otra persona grabó una escena brutal que hoy genera indignación no solo por la crudeza del hecho, sino por la aparente pasividad de quien sostenía la cámara. Y esa imagen también nos obliga a mirarnos. ¿En qué momento nos convertimos en espectadores del dolor ajeno? ¿Cuándo fue que grabar se volvió la primera reacción y ayudar pasó a un segundo plano? El celular, que tantas veces sirve para comunicar, denunciar o pedir auxilio, también puede convertirse en símbolo de una sociedad que observa, registra y comparte, pero no actúa.
No se trata de juzgar con ligereza a quien estaba ahí, porque nadie sabe con certeza cómo reaccionará frente al miedo o al horror. Pero sí se trata de preguntarnos qué revela esa escena sobre nosotros: sobre nuestra empatía, nuestra educación emocional y nuestra manera de relacionarnos con la violencia. Hoy todo se graba. Todo se publica. Todo se comenta. Pero no siempre todo se enfrenta.
La parada de autobús representa el espacio cotidiano que dejamos de sentir seguro. El cuchillo representa la violencia que se coló en manos jóvenes. Y el celular representa la mirada de una sociedad que a veces prefiere documentar antes que intervenir.
Por eso, este caso no debería reducirse a la crónica de un homicidio más. Debería ser una llamada de atención. Para las autoridades, que están obligadas a garantizar seguridad y prevención. Para los centros educativos, que no pueden limitarse a formar académicamente mientras ignoran conflictos, amenazas o señales de violencia entre estudiantes. Para las familias, que también deben preguntarse qué ven, qué callan y qué corrigen a tiempo. Y para todos nosotros, porque una sociedad no se rompe únicamente cuando alguien mata; también se fractura cuando deja de prevenir, cuando deja de cuidar y cuando termina mirando el horror como si fuera un video más.
Hace más de 3.000 años, quedó escrito un mandato sencillo y contundente: no matarás. Sin embargo, pareciera que lo hemos relegado al terreno de lo simbólico, como si no tuviera nada que decirle a nuestro presente. Hemos olvidado principios elementales, hemos relativizado la vida ajena y hemos permitido que la violencia encuentre espacio en las aulas, las calles y las paradas de autobús.
Hoy, en Liberia, una parada de autobús ya no es solo una parada de autobús. Un cuchillo ya no es solo un cuchillo. Y un celular ya no es solo un celular. Son, juntos, el retrato doloroso de una muerte joven y el reflejo incómodo de una sociedad que necesita reaccionar antes de que otra tragedia vuelva a obligarnos a escribir lo mismo.
mquirosh471@gmail.com
María Fernanda Quirós es periodista y especialista en ‘marketing’ digital.
