La casa de Betania, pero a la tica: una recreación

El grupo se acercaba alegre a aquella casa. Siempre olorosa a pan, a comida recién hecha, a cordialidad. Se escuchaban gritos para avisar a los de adentro que iban llegando. Algún bromista lanzó una piedra al techo. Otro, un güipipía, y el más atrevido, un piropo a las muchachas.

Se conocían desde pequeños, aunque Jesús era de Nazaret y Lázaro, de Betania. De niños, vivieron un tiempo en el mismo pueblo y asistieron a la misma escuela; digamos, por un año.

Jesús era carpintero y ebanista; José le enseñó el oficio y resultó bueno el muchacho. Trabajó con José hasta que este murió, algo joven. El padre de Lázaro tenía una granja, con frutales, vacas, ovejas y cabras. La mamá murió de parto, dejando huérfanos a Lázaro, Marta y María.

Lázaro aprendió los trabajos del campo y debió hacerse cargo de la finca desde que su papá sufrió un accidente que le dejó un brazo tullido y no pudo trabajar como antes. Marta y María, trabajadoras y alegres, cocinaban riquísimo, hilaban, bordaban, hacían toda clase de oficios, pero se distinguían por su cordialidad, alegría y generosidad.

La casa era un encanto. Fresca, ventilada. Un jardín con flores de toda clase la rodeaba y las hermanitas lo cuidaban con esmero. Había árboles frutales y muchas hortalizas. El patio enzacatado permitía que los visitantes armaran tiendas de campaña, pues eran tantos que no cabían en las habitaciones.

–¿Qué?, hagamos tiros a marco, para que veás que todavía te gano, como en la escuela.

–Me vas a gorriar, porque tengo un golpe en la rodilla.

–Eso no fue gol, iba por fuera.

–Te meto uno de chilena, por el centro del marco, para que no alegués.

–¡Foul, foul! ¡Ese no cuenta!

–Mejor, juguemos jupas.

–No puedo porque tengo un raspón en la frente.

Los dos amigos quedaron embarrialados, con los codos y las rodillas choyados.

Apareció Martita:

–¡Ya, mamulones, un par de treintones y juegan y pelean como chiquillos!

–¡A bañarse los dos, porque así no se van a sentar a comer!

–Chú, aquí hay jabón y un paño. Te restregás bien con esta teja.

Añadió María:

–Te lavás bien el pelo y la barba; ve cómo andás. Ahora yo te deshago los enredos con este peine. Después te termino de lavar los pies. Y aquí tenés ropa limpia y unas chancletas nuevas. Vale que calzás lo mismo que Zaro.

Con el grupo, venía María, la madre de Jesús. Quería a esa familia como a su propio hijo. Y ellos la veían como si fuera también su madre. Contenta y agradecida, se sentó a comer con ellos las delicias que cocinaba Marta.

–Me gusta tanto estar con ustedes. Solo cuando venimos, Jesús descansa. Siempre está ocupado, curando enfermos, escuchando a los que lo necesitan, ayudando a los pobres. Va de un lugar a otro. No toma tiempo para descansar ni para comer, y en las noches o madrugadas, se retira a hacer oración. En cambio, aquí, con ustedes, pasa tranquilo y a gusto. Los percibe como a los hermanos que no tuvo.

Marta era una muchacha alta, guapa, de ojos oscuros y carácter imponente; no le temía a nada. María, más pequeña y delgada, pero de mirada tierna y amorosa, era linda y de suaves modales. Todos las querían.

Lázaro tenía una novia, con la que estaba comprometido. En el fondo, deseaba unirse a la barra de discípulos de Jesús, pero no lo hacía pues, en el lecho de muerte, juró a su madre cuidar de sus hermanitas menores hasta que se casaran; también cuidaba de su padre lisiado y de la finquita.

A los pocos días, ya repuestos, comidos, descansados y bañados, Jesús y su grupo se despidieron de aquella entrañable familia.

Martita llamó a Pedro aparte.

–Mirá, Moncho, aquí van varios melcochones aliñados para que les des a todos; creo que me quedaron muy ricos. Les puse mantequilla, gracias a que tengo unas vaquitas Jersey. Hay suficiente. Le repartís a los Truenos, ese par de gritones todo lo quieren para ellos, aunque creo que ya Jesús les ha moderado el carácter a Santi y a Juanito. No dejés por fuera a Mateo, es un “cae mal” pero se ha vuelto buena gente y generoso. Ni a Celote, siempre pensando como guerrillero y comunista, pero también es buena gente, aunque ustedes lo hacen a un lado; creo que después de Jesús, es el más preocupado por los pobres y necesitados. Estos bollitos son para Chuz, es porque yo sé que a él le gustan mucho, pero si se los doy a él, los reparte y se queda sin comer. No te los comás vos, que sos tan hartón. Van cinco: dos son tuyos y tres para él. Ni se te ocurra enseñárselos a Judas, porque va y los vende.

Aquí, aparte, van unas rosquillas para Andresito, el otro día las probó, y yo sé que le gustaron, pero es tan tímido que no me dijo nada. Así que se las das, son solo para él. Y este envoltorio es una jalea; la puse bien envuelta para que no se haga un embarrijo, también es de Andresito. Si él quiere regalarte, la probás; si no, no.

Era de madrugada. Martita, María, Lázaro y Jesús se despidieron con profundas muestras de cariño. María, la madre, igual, agradecida porque esa familia les ofrecía un hogar donde recostar la cabeza.

–Jesús –dijeron los tres hermanos– la próxima vez, nos vamos con vos.

¡Qué grato es tener amigos!

guzfernov1954@gmail.com

Roberto Guzmán Ovares es médico cardiólogo.