Cuando levanto la cabeza, el chico ya está ahí, en medio de una pareja de franceses que apenas mascullan el español. Sus facies son indígenas; el pelo, lacio, acorde con la ocasión; la boca está delineada por una costra de gaseosa colorada y reseca como rastro de la lucha contra el calor agobiante. Se dedica a vender chiles panameños, sembrados en Panamá; los reconozco por su forma y por el olor que traspiran las bolsas plásticas que no logra soltar por ningún motivo. Son una moneda de cambio por la cual más tarde habrá que responder, confrontando el número de unidades con el dinero recolectado. Ya me conozco esas escenas; ya he visto aquellas rendiciones de cuentas.
Dejo mi Balboa helada y los veo en cámara lenta, en la confluencia de las imágenes desteñidas en mi almacenaje mnésico. Trato de descifrar sus expresiones, ese discurso gesticular universal. Entendiendo que ellos no necesitan picantes –menos, aun, el panameño–, pero que se conforman con invitarlo a almorzar.
Él, –digamos que– Héctor, poco entiende ese lenguaje, aunque sea en castellano. Antídoto y veneno, la mejor canción de Eddy Santiago, resuena en el local contiguo mientras las pangas se bambolean. La mesera, una de esas matronas sensibilizadas, sensibles, conocedora de las leyes sociales no escritas de su pueblo, ha de ser madre ella misma, a juzgar por sus caderas, sus arrugas y su dulzura.
–Siéntate, mi amor, que ellos te están invitando y tienes derecho de estar ahí –le dijo amorosa, haciendo de traductora para que entendiera que había una transacción de por medio que le daba el privilegio, hoy, por vez primera, a juzgar por su incredulidad, su desasosiego, su poca costumbre.
Él, el trabajador infantil, lo intentó, juro que lo intentó. Pero su programación ya está cableada. A los pocos segundos, se ponía de pie intempestivamente, casi como un arrebato de tos que se intenta contener o un tic nervioso que se fracasa en disimular.
Él, el bebé explotado, toma el menú, lo ojea con desconfianza, lo mueve, juguetea, sin saber bien de qué se trata ese otro mundo de ordenar, de pedir, de degustar; de ser atendido, de ser servido. No se imagina a sí mismo haciéndolo ya grande, con una margarita en las rocas, como esos señores de al lado que hablan de Trump, y de Maduro, y de otros impresentables de los que no habrá escuchado todavía, aunque, muy a su pesar, puedan ser quienes dictan con letras de sangre su miseria.
En mi mesa, casualmente –¿casualmente?– tengo El loco de Dios en el fin del mundo, novela-crónica-ensayo de un ateo practicante, Javier Cercas, sobre su viaje con el papa Francisco a Mongolia. Muy al inicio, Jorge Mario Bergoglio enviaba un mensaje precisamente para aquel instante, haciendo alusión a lo que llamaba “la globalización de la indiferencia”, que la definía como “la cultura del bienestar, que nos lleva a pensar solo en nosotros mismos y nos hace insensibles al grito de los demás” –grito mudo, en ocasiones, diría yo–; y por este motivo solicitaba “la gracia de llorar por la crueldad del mundo, por nuestra propia crueldad y también por la crueldad de quienes, de manera anónima, toman decisiones que provocan dramas como este”. ¿Casualidad?
–¿Pero, estará antes de las seis? –es lo que atina a decir Héctor, Hectitor, con premura, a pesar de que la matrona y los europeos le reiteraron que eran las cuatro y cuarto. Bien ha de conocer ya de la urgencia que suelen dictar los chilillos, porque las tortas aquí no son quebrar un florero, generar un reporte en la escuela o chocarle el carro a papi. Las consecuencias por estos mundos quedan grabadas con cicatrices en la piel y en el alma.
Y pudo haber sido porteño –bonaerense, en alguna villamiseria– o porteño –del Puerto, nuestro querido puerto pacífico–, de estrato cero en Bogotá, de los barrios que atestan las montañas en la vía entre La Guaira y Caracas, de la favela Rocinha en Río, un güey perdido en los alrededores del aeropuerto de la CDMX, o aquella criatura que se hizo adulto pidiendo limosna en el semáforo frente al Gimnasio Nacional de San José; da igual, siempre existe un patio trasero en el patio trasero que ahora dicen que es Latinoamérica. Excepto, claro, cuando Bad Bunny canturrea en el Super Bowl.
Ante la angustia contagiosa del niño, la francesa le preguntó por su nombre. Él, el prepuber laborioso, atinó a decir nueve, y que sí, que tenía cuatro hermanos más; ella solo dijo “yo soy treinta y seis”.
–¿Y lo quieres comer aquí o para llevar? –dijo ella a continuación. Luego de la explicación de qué significaba aquello –de una nueva traducción–, él lo pide para llevar, respondiendo en automático. Es que no hay mucho por pensar cuando las cuatro tripas menores resuenan de hambre, y sus ruidos llegan hasta acá. En La ciudad de la alegría, de Dominique Lapierre, la solidaridad es el alimento de vida.
Pasan los minutos, unos pocos. La matrona se acerca sonriente con el empaque de estereofón caliente en sus manos. Y en él, el desnutrido, se esboza la cara de la plenitud. La única que le vi aquel día.
ricardo.millangonzalez@ucr.ac.cr
Ricardo Millán es médico psiquiatra, catedrático de la Universidad de Costa Rica y miembro correspondiente de la Academia Nacional de Medicina.