Escuchar
“A ver, usted, ¿estudió para el examen oral de hoy?”, le preguntó el profesor universitario a uno de sus alumnos. “Sí, señor, estoy preparado”, obtuvo por respuesta. “Entonces dígame cuántas macetas hay en la soda de Estudios Generales”, desafió al estudiante. “No sé ni me interesa, porque yo vengo a la ‘U’ a aprender a pensar, no a contar macetas”. “¡Excelente respuesta, es lo que quería escuchar!”
Ese episodio, acaecido en una de las aulas de la Universidad de Costa Rica (UCR) en la década de los años 70, brinda un atisbo sobre un hombre al que le gustaba retar a los demás a pensar por medio de preguntas sorprendentes, discrepancias razonadas, comentarios aparentemente inocentes y un fino y mordaz sentido del humor: el filósofo Constantino Láscaris Comneno Micolaw.
Se trataba de un apasionado del conocimiento y la reflexión que nació el 11 de setiembre de 1923 en Zaragoza, España, y fue un destacado profesor en la Universidad de Costa Rica desde 1957 hasta 1979 (murió el jueves 5 de julio de ese año).
Láscaris era un maestro en el oficio de lanzar dardos capaces de despertar y agitar las neuronas. Ejerció esa vocación no solo durante sus lecciones, inolvidables para quienes fueron sus alumnos, sino también en amenas tertulias que tuvieron lugar en la desaparecida Soda Guevara, en San Pedro de Montes de Oca.
La Nación y canal 7 le permitieron compartir comentarios que levantaron roncha.
Muchos recuerdan aún el escándalo que suscitó en la Costa Rica de 1968 su artículo La yerba, en el cual reconoció haber probado la marihuana y sostuvo que la prohibición de fumarla era la mejor propaganda para su consumo, “pues ya se sabe que la fruta prohibida es la más sabrosa”.
Así como meditaba en torno a temas cotidianos como las tabernas, la barba y el fútbol, lo hacía también en torno a asuntos como las ideologías, la política y los conflictos religiosos.
Enseñaba con arrojo a desafiar el tabú
Los libros fueron también tribuna de quien se nacionalizó costarricense en 1968. Algunos de los que publicó son El costarricense, Palabras, Abelardo Bonilla, Historia de las ideas en Centroamérica, Prontuario de historia de la filosofía y de los sistemas filosóficos, La carreta costarricense, que escribió con Guillermo Malavassi, y Cien casos perdidos.
“Si echo de menos a Láscaris es porque nadie como él enseñaba con arrojo a desafiar el tabú, a combatir la inquisición, a desvirtuar la intolerancia, a rebelarse contra el amo, a menospreciar con elegancia la aldea y a escribir con admiración sobre la pulpería”, escribió en 1983 el periodista Guido Fernández, director de La Nación entre 1968 y 1980.
“Llegó a constituirse en oráculo nacional”, afirmó Guillermo Malavassi, filósofo, rector de la Universidad Autónoma de Centroamérica y exministro de Educación.
Razones de sobra hubo para que la Asamblea Legislativa lo declarara, en 1998, Benemérito de la Patria.
Un filósofo con la cabeza en las alturas y los pies bien puestos sobre la tierra.
En cierta ocasión, uno de sus alumnos le preguntó en plena clase: “¿cómo un hombre tan feo como usted tiene una hija tan bonita?”. La respuesta ingeniosa y pícara fluyó de manera espontánea: “Es que yo no hago el amor con la cara”.
Aquel jueves 5 de julio de 1979 me enteré de la muerte de Láscaris mientras viajaba desde Puntarenas hacia San José en uno de los viejos vagones del Ferrocarril Eléctrico al Pacífico. La noticia resonó en la radio portátil que cargaba mi hermano mayor, Frank Lemuel.
“¿Constantino Láscaris? ¿Quién era ese hijueputa?”, preguntó un pasajero. Recordé de inmediato las palabras del hombre que retaba a pensar: “En la habladera (costarricense) esta palabra es grosera, pero es de uso tan frecuente, que no puede ser tomada a mal”.
¡Cuánta falta hace un Láscaris en la Costa Rica de hoy!
José David Guevara Muñoz es periodista.
