Escuchar
Fer y yo ya somos adultos mayores. Nuestra rutina y agenda distan mucho de aquellos días en que nos tragábamos el café en la mañana, salíamos como venados y volvíamos como tortugas: medio comidos, medio dormidos, medio todo.
Y aunque uno pensaría que llegamos victoriosos a la etapa del reposo –a esos años postreros donde el retrato de los nietos toma los rincones y la galería del celular–, no es del todo cierto que llegar a la edad de las canas sea como ser los viejitos de Up, sacudiendo chimeneas y arreglando corbatines con una sonrisa eterna.
Más bien, la cosa tiene sus bemoles. Ambos hacemos nuestras tareas, contentos de tener, por fin, un día para nosotros –por todos los que no tuvimos en las prisas de los años mozos–, y tratamos de que la tecnología y la IA, con todo y sus promesas, no nos saquen de la carrera como sacó Judá Ben Hur al pesado de Messala.
Pero es justo aquí donde la chancha tuerce el rabo.
En serio, no es broma.
Porque basta con asomarse a las plataformas diz que “sociales” para que nos caigan, a cada nada, cientos –más bien, miles– de recomendaciones para tener una vejez feliz y plena antes de estirar la pata, patear el balde, colgar los tenis o ir a saludar a san Pedro en persona… para nunca más volver.
Aquí vamos.
Yoga en silla. ¡Diooos mío! Lo intenté, lo juro. Lo que no me advirtieron fue la firmeza que debía tener la silla, y ya para el día cinco, la condenada jadeaba conmigo encima, a punto de irnos juntas a Ortopedia, planta baja del San Juan de Dios.
Después vienen los consejos para ser feliz: no les deje todo a sus hijos, ellos deben ganarse las cosas; gaste en usted, cómprese algo que le guste, un juguete perdido, ropa…
¿Cómo? ¡Si compramos más medicinas que comida! Y, gracias a Dios, la casa es de esas donde se nota el chorro de años: tenemos casi todo lo necesario para vivir… en cuenta, cientos de lapiceros que nos heredó la hija y como 200 moldes refractarios que nos dejó la suegra.
Por otro lado, nos asomamos a la tele a ver las noticias, aun cuando la plataforma nos advierte que no debemos consumir informaciones negativas. Lo hacemos porque uno tiene que saber dónde asaltan, dónde atropellan, dónde vuelan balas perdidas y, sobre todo, por dónde mejor ni pasar.
El problema es que, cuando las sintonizamos, la boca se nos va abriendo horrorizada y el pelo se nos pone de punta. Nos volvemos a ver con cara de turistas. Sí, turistas, porque sentimos que habitamos un país que ya no conocemos.
Y como si fuera poco, en cada pausa televisiva nos atacan con cremas maravillosas que eliminan mis amadas arrugas o mis no teñidas canas.
¿Para qué? Si cada arruga y cada cana son una historia, una anécdota, una vivencia, un puerto de salida.
¿Cómo me las voy a borrar con pomada canaria después de haber sobrevivido una Segunda Guerra Mundial, un Vietnam, una Corea, una pandemia, dos llegadas a la Luna, tres vacunas anti-covid, siete fenómenos de El Niño y de La Niña y varios terremotos? Seguimos vivos, a pesar de haber tomado agua de la pila donde lavaban los “palepisos”, de haber comido “bandera” y “lo que había” sin pensar en obesidades mórbidas ni otros padecimientos de la modernidad.
Y la lista sigue.
En una pantalla, nos hablan de la ventaja de tener un perro que nos mueva la cola y nos acompañe; en otra, nos advierten: “No tenga mascotas que no pueda cuidar”.
En una: “Acérquese a Dios, solo Cristo salva”; en otra: “No rece mucho, ahoritica habla personalmente con el hombre…”.
En la radio: “¡Muévase! Esa es la clave para una larga vida”. En las noticias: “Viejito cae muerto después de darle tres vueltas a La Sabana”.
Sí, lo sé: es de llorar y es de reír. Y, además, es de ponerse a pensar.
Por eso, mejor pensar que la vida es buena a cualquier edad, si se sabe llevar. Pensar que las arrugas y las canas no se negocian así nomás. Pensar que es bueno tener un mapa de por dónde no pasar y qué no hacer para durar un poquito más… y también pensar que durar no es lo mismo que vivir.
Pensar, además, que es una suerte haber llegado hasta aquí, a pesar de todo y de todos, y poder compartir cada minutico con los que uno ama, aunque ya no podás llegar a la punta de tus pies y hace años no andés en bicicleta.
Porque, al final, es una suerte estar vivos en este caleidoscopio de contrastes.
Y si no… pues simplemente saco una cita si me brinca el ojo, y cuando se abra la puerta del consultorio, le diré al “doc” que me corresponda, igual que lo dijo Arjona: ¡Ayúdame, Freud!
paradigma@ice.co.cr
Ana Coralia Fernández es periodista y narradora oral.
