Escuchar
La mañana del miércoles 13 de mayo, Yulixa Consuelo Toloza salió de su casa en Bosa Islandia rumbo al sur de Bogotá, Colombia para realizarse un procedimiento estético. Vestía ropa negra, tenis blancos y llevaba un morral. Una amiga la acompañó hasta Beauty Láser, un establecimiento ubicado en el barrio Venecia, frente a la estación Alquería de TransMilenio.
Horas después, comenzaron las llamadas, los mensajes cruzados y la angustia. Desde entonces, nadie sabe dónde está.
Una cirugía que se extendió durante horas
Yulixa, de 52 años, ingresó al lugar para someterse a una lipólisis láser con sedación, un procedimiento que el centro promocionaba en redes sociales junto con lipotransferencias y lipo 360. Según sus allegadas, la cirugía debía durar cerca de dos horas. Sin embargo, pasó toda la tarde dentro del establecimiento.
Los videos grabados ese día por sus amigas muestran una escena distinta a la de una recuperación normal. Yulixa aparece pálida, desorientada y con dificultad para mantenerse en pie. En una de las grabaciones está sobre una camilla. En otra, personal del sitio intenta ayudarla después de que cayó al suelo.
Sus amigas aseguran que respiraba con dificultad y tenía los labios morados. Aun así, el personal insistió en que debía permanecer en observación.
El momento en que desapareció
Una de sus amigas salió del lugar para buscar ropa y objetos personales. Cuando regresó, el establecimiento estaba cerrado.
La explicación que recibió no la convenció. Le dijeron que Yulixa había salido “por voluntad propia”. Después llegaron otros mensajes: que iba camino a su casa, que sería llevada al Hospital de Meissen. Pero en ese centro médico no existe registro de su ingreso.
Con el paso de las horas, el silencio comenzó a pesar más que las respuestas.
Mientras familiares y amigos recorrían hospitales y estaciones de Policía, las autoridades empezaron a reconstruir las últimas horas de Yulixa. Uno de los elementos clave apareció en cámaras de seguridad de la zona: dos hombres cargaban a una mujer vestida de negro hacia un vehículo estacionado afuera del establecimiento.
🔴 Revelan video del instante en que Yulixa Toloza, mujer desaparecida en Bogotá, habría sido sacada del centro estético ‘Beauty Láser’ tras realizarse un procedimiento llamado lipólisis láser.
— EL TIEMPO (@ELTIEMPO) May 17, 2026
En las imágenes se logra ver a dos hombres: uno con camiseta amarilla y otro con… pic.twitter.com/Q634RORyid
Un testigo le contó a Noticias Caracol que iba pasando por el lugar con su hijo cuando vio la escena. Dijo que la mujer parecía inconsciente.
“Estaba demasiado blanca, con los labios morados”, relató.
En las imágenes se observa a otra mujer caminando detrás de ellos. El vehículo señalado por la investigación es un Chevrolet Sonic gris ceniza, de placas UCQ-340. Horas después, cámaras lo registraron saliendo de Bogotá y avanzando por peajes de Cundinamarca.
Las autoridades intentan establecer qué ocurrió entre la noche del miércoles y la madrugada del jueves.
El operativo dentro del centro estético
El caso tomó otro giro cuando la Policía y Bomberos ingresaron por la fuerza al establecimiento durante un operativo de búsqueda. Dentro del lugar no encontraron a Yulixa, pero sí a otra paciente encerrada en una habitación.
La mujer, identificada como Cindy, tenía 32 años y se había sometido días antes al mismo procedimiento. Contó que había viajado desde Montería atraída por promociones vistas en Instagram. Describió el sitio como un apartamento pequeño adaptado para realizar cirugías y recuperación. Esa noche despertó y descubrió que estaba sola.
Según su relato, escuchó ruido y voces durante la tarde en que Yulixa permaneció en el lugar. Después, todo quedó en silencio. Más tarde escribió a quien identificó como la dueña del centro para preguntar por la mujer desaparecida; la respuesta fue breve: “Ella se fue, nosotros qué vamos a saber”.
Los testimonios y las irregularidades
Las versiones de otras pacientes comenzaron a dibujar un patrón parecido. Una mujer aseguró que terminó hospitalizada tras una intervención en el mismo lugar por una infección severa. Otra contó que durante la sedación estuvo a punto de perder el conocimiento mientras el personal repetía que sus signos vitales estaban bajando.
Varias coincidieron en algo: llegaron al centro por las promociones en redes sociales y por testimonios positivos publicados en Internet.
La Secretaría Distrital de Salud confirmó después que Beauty Láser no tenía autorización para prestar servicios médicos ni concepto sanitario favorable. El establecimiento, indicó la entidad, operaba ilegalmente.
También surgieron los nombres de quienes estarían detrás del lugar. Investigaciones periodísticas identificaron a María Fernanda Delgado, una mujer venezolana de 30 años, como presunta propietaria del centro. En redes sociales compartía videos de procedimientos, promociones y fotografías dentro del establecimiento.
El hombre señalado por allegados de Yulixa como responsable de la intervención fue identificado como Eduardo David Ramos Ramos. Hasta ahora, las autoridades no han informado oficialmente sobre el paradero de las personas que trabajaban allí.
La búsqueda continúa
En Bosa, el barrio donde vive la familia de Yulixa, la incertidumbre se transformó en vigilias y velatones. Amigos, vecinos y familiares se reunieron con velas y oraciones para exigir respuestas.
“No queremos que sea un caso más”, dijo una de sus amigas durante una de las concentraciones.
La investigación sigue abierta. Las autoridades analizan videos, rastrean el recorrido del vehículo y reconstruyen las horas posteriores al procedimiento. Mientras tanto, la pregunta que repiten familiares y amigos continúa sin respuesta desde hace días: dónde está Yulixa Toloza.
*Esta nota contó con información del medio ‘El Tiempo’, de Grupo Diarios de América (GDA).
