"Me están pasando la factura. La tienen contra mí, No le dije nada al cuarto árbitro (Carlos Mendizábal). Giraba instrucciones. Llegó a sacarme de la zona técnica cuando el partido estaba a oscuras. Le dije qué pasa... mirá al entrenador de Honduras (Ramón Madariaga) en lo mismo... ¡Santo Dios!, la tiene contra mí...

"¿Qué por qué me persiguen? Mirá, no hice nada. Me están cobrando que me fui para allá (Costa Rica). Creen que con expulsarme van a perjudicar al equipo. No ves que está sobrado. Aquí todo está montado para que esto lo gane Guatemala, pero qué va... se comen un burro. Para qué haces eso, Flaco (Arnáez). Cómo vas a correr 20 metros para hacer eso: regalarla al rival. Vamos, andáte atrás...
"¡Que gol, Wílmer, qué gol!... (Era el tercero, al minuto 45; Horacio se levanta y se dirige al vestidor acompañado por Miguel Agüero y Roberto Carranza, los delegados.) Ya regreso.
"Que comience esto. Los muchachos están bien. Mirá la gente; cómo la tenemos encima. Estos están contra Costa Rica porque somos el rival a vencer y, con este marcador ( 3 a 0), todo se les complica.
"Berry... Berry... Berry... ¡por Dios, pasala! Dásela al enano (Oviedo). ¡ Uf! Escucháme, el equipo está bien plantado. Vamos Wright... vamos, seguí, seguí; ya la pasastes... ahora sí, recuperá, recuperááá...
"Estos tres (Wrigh, Delgado y Guillén) se han jugado un partidazo fenómeno. Pero qué estás haciendo Javier. ¡Ay, ayyy, ayyy! Ya comienzan a hacer cosas que no tienen que hacer. ¡Cómo vas a pasar esa pelota por allí?
"Fijáte. Mirá cómo juegan la línea de cuatro. Estos me tienen contento.... pero me vas a matar Wright con esa jugada; date vuelta y esperá. Te decía, me siento contento porque se han acoplado a jugar la línea de cuatro. ¿Por qué voy a meter a un líbero si me puedo ganar un delantero? Esa era la razón por la cual Costa Rica, con los delanteros que tiene, no hacía goles en el pasado. ¡Qué bola, Berry! ¡Qué bola le has puesto al enano!... Así te quiero ver. ¡Así es Berry!
"Estos se han jugado un partidazo. Ese enano, donde lo ves, se está matando por la titularidad. Y ese Fonseca le está poniendo bastantes ganas. Por eso te digo, cómo voy a traer a Medford y matarlos a ellos; aunque uno se va a tener que quedar fuera. Esto es muy sacrificado.
"Indio, Indio (Víctor Zúñiga), decíle a Arnáez que baje, que juegue de atrás para adelante y que no se quede arriba, que no es extremo derecho (su voz es afónica; si acaso yo le escucho). Andá, Miguel (Agüero) decíle a Juan Diego (Quesada) que baje al Flaco.
"Mirá esa jugada; seguí esa jugada. ¡Vaya bola de Wílmer! ¡Qué golazo, Fonseca!... ¡Qué golazo! (Se levanta de su silla y abre los brazos como si quisiera atrapar al delantero. La afición, en silencio lo vuelve a ver.) Los tenemos muertos. Sabías que desde hace tiempo Costa Rica no le gana a Honduras por un marcador tan abultado. Volvé a ver la pizarra. No es hermoso ese cuatro a cero.
"Yo ya tengo el equipo para el 4 de mayo y al sustituto de Wílmer, pero a Wílmer lo tengo jugando para que no pierda el ritmo. ¡Ah, vos sabes! No te lo puedo decir (a hoy Arnáez es el sustituto). Qué jugada entre esos dos (Fonseca y Oviedo). Si esa bola entra, me meto a la cancha. Hubiera sido un golazo.
El equipo está jugando a medias. Juan Diego (el Indio por instinto vuelve a ver y con sus manos Cordero le indica con sus diez dedos de frente que saque a Fonseca y meta a Drummond).
"No voy a poner a los jugadores claves contra El Salvador. ¿Qué querés, que los maten el viernes? Haré cambios. Cómo que Wallace y Berry son intocables. Mirá, paso a Arnáez a la derecha y a López a la izquierda. Y está armado. Debo cuidarlos porque me les van a llegar a dar. Qué querés que ese día me los quiebren. Miguel, decíle a Juan Diego que no saque a nadie. Que deje terminar a Wright y a Delgado; ellos tienen que acostumbrarse a jugar 90 minutos. Yo ya los conozco.
Esto está por terminar. Te adelanto: no nos iremos a Antigua; nos quedaremos porque es menos cansado para los muchachos. Este equipo no tiene techo. Si los muchachos se lo proponen, juegan como quieren. Mirá, sin algunos titulares ve cómo tenemos a este equipo... cuatro a cero, cuatro a cero... ¡Bárbaro!
¿Qué? ¿Me vas a entrevistar?. Si ya te aguanté todo el partido. Nos vemos. (Acomoda su saco, justo cuando el árbitro Nery Alfaro (El Salvador) pita el final del juego.)
* Producción Fabio Vega, redactor de La Nación.