Malpaís

Como solía suceder antes de cada chivo, Fidel se encargaba de echar a rodar su incredulidad disfrazada de pesimismo: “Mae, a esta vara no va a venir nadie”. Porque ni ellos mismos se lo creían. Planearon un concierto para un máximo de 400 espectadores, pero llegaron 3.000. Cuando se asomaron a ojear tras bastidores y vieron aquel auditorio a punto de reventar, se paralizaron de la emoción. De inmediato, la pregunta asaltó los labios de los músicos: “¿De dónde salió tanta gente?” El maestro falló en su pronóstico y las crónicas de prensa lo registraron.

“Los de Malpaís esperaban a unas 400 personas; sin embargo, el público los dejó callados al atiborrar la parte de la Aduana donde se ubicó la tarima. Las cuentas apuntaron a que hubo entre 2.000 y 3.000 espectadores. Tanta fue la emoción que los músicos invitados no pararon de decir: ‘Mae, qué buen chivo’”, consignó Viva de La Nación.

Ese primer concierto del 6 de noviembre del 2003 en La Aduana, fue apoteósico, deslumbrante, fuera de serie, fenomenal... igual que todos los que le siguieron, incluido el último, el de la despedida, celebrado el 18 de noviembre anterior.

Lo que comenzó como un experimento musical en 1999, sin intención alguna de atraer seguidores ni de hacer conciertos masivos, acabó transformándose en un fenómeno social capaz de convocar alrededor de la música a personas de toda clase, nivel académico, edad y procedencia.

“En los inicios, nosotros tocamos para públicos pequeños. Y el primer disco costó mucho (Uno, 2002). Hasta que se convirtió en una cuestión masiva rápidamente”, recuerda el maestro Manuel Obregón, ahora ministro de Cultura, uno de los siete músicos que integraban el grupo.

Carlos Tapado Vargas rememora la sorpresa generalizada: “Cada concierto era un montón de gente, para tratarse de un grupo prácticamente desconocido. Empezó a llegar gente más joven, y hasta papás con sus hijos. Ya cuando empezamos a ir a colegios y notamos que todo el mundo coreaba las canciones, nos sentíamos extraños.

“Recuerdo una vez que fuimos a un colegio de San Isidro de Heredia. Empezamos a tocar y aquello se convirtió en una locura. El grupo no se había propuesto ninguna estrategia de mercado, ni sonaba en la radio; bueno, ¡ni suena!”, dice Tapado.

Los orígenes de Malpaís se pierden en la hoja de vida de cada uno de sus integrantes. Formalmente, el grupo nació en 1999, aunque los conciertos se iniciaron en el 2003. Pero, la pura verdad, estaban predestinados a encontrarse en un recodo del camino para engendrar una agrupación a la que bautizaron con el nombre de una playa de la península de Nicoya.

Los hermanos Gamboa (Fidel y Jaime) y su inseparable amigo de Colonia Kennedy, en San José, Iván Rodríguez, de pronto se convirtieron en las columnas de aquella obra musical con olor a Corteza amarilla, sabor a coyol y calor de mar. Especialmente Fidel, a cuya genialidad musical atribuyen el mérito por el vuelo de pájaro de Malpaís.

Tapado y Manuel le agregaron el color a verano y los sonidos de chicharras reventando entre los guanacastes secos de verano; Daniela Rodríguez y Gilberto Jarquín le inyectaron al grupo el aire juvenil que barre la pampa en cada polvareda desatada por los sabaneros.

Pasaron 12 años juntos. Todavía más, si se sacan cuentas del tiempo que llevan de conocerse.

Siete discos (Uno, 2002; Historias de nadie, 2004; Malpaís en vivo, 2006; Un día lejano, 2009; La canción de Adán, 2009; Hay niños aquí, 2010, y Volver a casa, el último, del 2011).

“Es algo de alto impacto, no se puede obviar. Nacionales y extranjeros fuimos apabullados por la contundencia de estas toneladas de música nacional. Y sobre el escenario, seres humanos felices, admirados de su propia creación, aferrados a la dignidad de un credo cuyo eslogan nunca será ‘sí se puede’, porque hace rato ya pudieron: sobresalir de la mediocridad”, escribió el crítico de música de La Nación Alberto Zúñiga, en el 2006, a propósito del espectáculo que Malpaís dio el 16 de julio junto a la Orquesta Filarmónica.

Sí, sobresalir de la mediocridad en un ensayo que se convirtió en la muestra más reciente de lo mejor de la música nacional.

“Malpaís es sorprendente. No tiene un público meta; Costa Rica completa es su público meta. No recuerdo nadie que lograra eso. Es el supergrupo. Está conformado por puros virtuosos”, dijo a Viva pocos días después de la sorpresiva muerte de Fidel, Emmanuel Sotela, guitarrista de la banda de rock alternativo Akasha y fundador de la de death metal Adrenal.

Porque el grupo fundió en el horno de barro de La Chola mucho de la música folclórica con dosis de jazz, rock y calipso, todo bajo la guía de Fidel.

Pero pasó lo impensable. El Malpaís que convirtió en himnos a Muchacha y Luna, Epitafio y Como un pájaro, se estremeció el 28 de agosto junto al país entero. La muerte se llevó a Fidel sin avisar, cuando apenas estrenaba sus 50 años de edad.

Miles de personas lloraron esa pérdida, y más sus amigos y compañeros del grupo. “Fidel nos convocó y, con su partida, nos desconvoca”, dice Manuel, como para justificar por qué tanta gente que los siguió ya no los verá bailar La Coyolera sobre los escenarios. La última ocasión como Malpaís fue el viernes 18 de noviembre, en un Estadio Nacional al que 33.000 personas llegaron a cantar Abril y Contramarea. Ahora sin Fidel Gamboa.

Cuenta Jaime que fue Iván quien, ante la ausencia de Fidel y para no perder la costumbre, se dejó decir ese viernes: “Mae, no va a llegar nadie”. Sabían que no era así porque, afuera, jóvenes y viejos, pobres y ricos, guanacastecos y josefinos, esperaban para llenar el Estadio y reventarlo con sus voces en un sentido adiós a su Malpaís del alma.