La inquietante suavidad de las mareas

Durante su larga estancia mexicana, Luis Buñuel escribió un ensayo en el que hacía una defensa del cine como instrumento de la poesía, y del misterio como elemento esencial de toda obra de arte. En esas líneas memorables y fervorosas, Buñuel denunció “el vacío intelectual que prospera en las salas de cine” y reclamó “la apertura al mundo maravilloso del subconsciente” para el llamado séptimo arte.

Las ideas defendidas por el director aragonés parecen tener continuidad en el largometraje Agua fría de mar (2010), dirigido por la cineasta costarricense Paz Fábrega.

La ópera prima de Paz combate la comodidad del espectador con una historia de oscuros paralelismos, gestada a partir del encuentro breve entre dos mujeres y de sus angustiosas consecuencias.

Agua fría de mar se beneficia de una serie pequeños hallazgos de gran capacidad sugestiva. Tras el efecto de un delicado vaivén argumental –una suerte de recuerdo de la inquietante suavidad de las mareas–, el filme conduce hacia la certeza de que otro cine es posible: un cine indagatorio y contemplativo, desconcertante y sensorial.

Sobre estas y otras divagaciones cinéfilas, hemos conversado con la directora.

–¿Cuál es el origen de ‘Agua fría de mar’?

–En el 2007 participé en el Binger Filmlab, un centro holandés para el desarrollo de largometrajes, con la historia de una muchacha que miente. Al inicio del guión existía una escena en la que se veía a esa muchacha cuando era niña, perdida en medio de la nada.

”La niña se encontraba con una pareja, les contaba que había sufrido abuso sexual y después desaparecía. En ese momento no me gustaba mucho el recurso de mostrar a la niña pequeña y luego más grande, y sentía que el guión no iba para ninguna parte, a pesar de estar concluido.

”Poco después, durante el primer festival al que fue invitado mi cortometraje Temporal (2006), estaba viendo unos videoclips y'; es curioso: recordé la primera vez que fui a Bahía Ballena, y lo perdida que me sentía. Entonces me puse a escribir, en una pequeña libreta, esa historia en la que aparecían alternativamente la mujer y la niña”.

–Esa idea original aún se percibe en la película, por lo que se tiene la impresión de que ‘Agua fría de mar’ cuenta la historia de dos mujeres que en realidad son una.

–Sí, así es: la película muestra dos etapas de la vida de una persona y habla de algo que va más allá de Mariana o de Karina.

”Lo que me interesaba en esta película era botar la historia convencional en beneficio de una sensación que he tenido al vivir en este país; una sensación de que todo está muy bien, pero que existe a la vez una tensión, que viene de un lugar desconocido. Creo que esto lo sienten las dos chicas de la historia: están desconectadas, se sienten fuera de lugar y viven en una tensión constante.

”Siento que Agua fría de mar es una película de paralelismos, en la que un personaje resalta las características de otro. Existen diferencias importantes entre ambos personajes: por ejemplo la niña todavía hace las cosas, mientras que la muchacha ya está muy domesticada; ya no habla de lo que quiere y ni siquiera sabe lo que siente. Creo que esto nos ocurre generalmente con nuestro proceso de crianza, que nos aleja de nosotros mismos, sobre todo a las mujeres”.

–¿Por qué le interesa representar una sensación, por encima de la construcción de un relato convencional?

–Hay una película que me inspiró mucho en ese sentido: Caché (2005), de Michael Haneke. Existe en esa película un momento en que la narrativa ya no importa demasiado y el director ofrece otra cosa mucho más interesante. En esa historia, enterarnos de quién graba los videos no tiene ninguna importancia; sin embargo, el estudio que hace Haneke sobre la culpa tiene toda la importancia del mundo. Generalmente sobrevaloramos la narrativa, pero el cine puede actuar mucho más en el mundo de las ideas.

”Algunas veces intento expresar cosas que no se pueden traducir en palabras. En el fondo, lo que más me interesa es transmitir un tipo de sentimiento muy personal. Esto me ha ocurrido con algunas películas, que me permiten experimentar una sensación que ya había percibido antes, aunque yo creía que nadie más la había sentido de la misma manera.

”Existen emociones que uno no puede expresar, y tampoco puede ver en los demás, que lo hacen sentirse profundamente aislado. El arte nos ofrece la posibilidad de compartir, de formas misteriosas, esas emociones”.

–Ese interés por el misterio y por los relatos exploratorios recuerda las cintas de David Lynch. ¿Qué directores, además de Haneke, han influido en su trabajo?

–Lynch es definitivamente uno de ellos. Su película Mulholland drive (2001) fue para mí una epifanía. La primera vez que la vi no entendí nada e incluso la odié. Después de verla varias veces, descubrí que había en ella cosas que nunca había visto representadas de esa manera.

”Una película que transmite esto vale la pena, aunque sea más difícil de comprender para el espectador. Si a Mulholland drive se le impone una narrativa convencional, se pierde esa sensación.

”Otro cineasta con quien me identifico mucho es Michelangello Antonioni, especialmente por algunos de sus temas, como la incomunicación o el sentimiento de no pertenencia. Algunas personas me han comentado que Agua fría de mar les recuerda al cine de la argentina Lucrecia Martel, y estoy de acuerdo, aunque es muy curioso: en las conversaciones que he tenido con ella, siento que somos muy distintas.

”Para mí fue muy revelador el uso del color y de las texturas que hace Lucrecia Martel. Siento que sus películas tienen una suavidad que le permiten al espectador entrar en ellas”.

–Tanto en ‘Temporal’ como en ‘Agua fría de mar’ hay un tiempo decisivo: las vacaciones de verano en un caso y la celebración de fin de año en el otro. ¿Qué papel desempeñan esos momentos en sus películas?

–Nunca lo había pensado, pero sí: las dos historias ocurren en un mismo momento de transición en el que los personajes están perdidos y se preguntan que son, qué quieren hacer y hacia donde van. La chica de Temporal está saliendo del colegio y la de Agua fría de mar de la universidad.

”En ambos casos se trata de momentos que conducen a una desilusión y prometen más de lo que cumplen. Esa expectativa exagerada, que le concedemos a ciertos momentos de nuestra vida, es algo en lo que pienso con frecuencia”.

–‘Agua fría de mar’ ha participado en más de 40 festivales de cine. ¿Qué experiencias le quedan después de estas participaciones?

–La experiencia de haber visto las reacciones de gente de culturas tan diferentes ha sido muy importante para mí. Uno podría suponer que es muy difícil que alguien que no es de este país entienda la película, y, si embargo, parece que en ella hay elementos que son comunes a otros lugares y otras vidas. Por eso ha sido tan importante proyectar la película fuera de Costa Rica.

”Los festivales son espacios muy estimulantes: las otras personas y las conversaciones hacen que uno se sienta parte de algo. En esas ocasiones todo esto tiene sentido. Eso es lo que uno necesita para seguir adelante”.