Hermanos siameses

En 1998 ganamos juntos el premio internacional de novela Alfaguara que había sido convocado por primera vez, y ante el empate entre su libro y el mío, el premio no fue dividido, lo que las bases no permitían, pero las bases no decían nada acerca de concederlo de manera doble, y eso fue lo que ocurrió, de modo que desde entonces el premio nos hizo hermanos siameses.

Dos novelas y una sola amistad. Caracol Beach , una novela de feroz nostalgia y soledad, la soledad de la locura y el desarraigo, el urgente deseo de morir como una saga del desespero y la desesperanza.

Nos conocimos en México en la Casa Lamm, el centro cultural de la Colonia Roma, cuando concurrimos juntos a la primera conferencia de prensa de las muchas conferencias y entrevistas que nos tocaría dar a lo largo de un año en que viajamos por media España y por todo el continente, curando las fatigas con bromas y chistes caribeños sin que nunca, y esto parecerá muy raro, entráramos en competencia por los reflectores y las cámaras, ni la maledicencia ni la envidia enseñaran su cola.

Muchos pensaban que dos ganadores siameses no podrían soportarse después del primer minuto, ínfulas, vanidad, soberbia. Los desmentimos. No éramos hermanos a la fuerza, sino de verdad.

Si Caracol Beach es una novela para siempre, Informe contra mí mismo es un libro de testimonio también para siempre, que, si no fuera por su tesitura real, parecía una historia novelesca: el muchacho al que la Seguridad del Estado recluta para que espíe a su propio padre.

El libro es mucho más que eso, por supuesto, pero la anécdota se queda grabada en la carne del lector como un hierro candente.

“Una cuba libre, por favor” es el título de la primera pieza de su libro Dos Cubas libres . El título de su propia vida.

Odisea de novelas. Había que comparecer en el lobby de los hoteles para empezar en punto las entrevistas apenas terminado el desayuno, o el almuerzo, correr de un estudio de televisión o radio a otro; la lista era agobiante y había que ingeniárselas para aparecer fresco, como si se tratara de la entrevista única y uno no se hubiese pasado repitiendo a lo largo del día, y en los días anteriores, lo mismo, tratando de urdir variaciones sobre el mismo tema.

Una vez, en Barcelona, Lichi me dijo que ya no aguantaba más y que no seguiría adelante. Eso no podía ser, éramos siameses, y donde fuera el cuerpo del uno tenía que ir el del otro. Lo sometí a una larga perorata acerca del objetivo de lo que andábamos haciendo.

El objetivo eran las dos novelas, que debían venderse, y por tanto leerse. Lo convencí. En adelante, cada vez que bajábamos a desayunar, su saludo consistía no en decirme buenos días, sino: “El objetivo”.

Así seguimos. En Guijón, Daniel Mordzinski nos hizo fotos en un bar: en una jugamos al dominó, del que no entiendo nada, pero en el que Lichi, como buen habanero, era sabio. En la otra, Juan Cruz, entonces director de Alfaguara, hace de barman y nos sirve unas cervezas en la barra.

Recalamos una medianoche en casa de Lichi, en el Desierto de los Leones, en la ciudad de México, una casa que recuerdo extraña, con recovecos y gradas que llevaban a ninguna parte, después de la fiesta de presentación en el Poliforum, una velada en la que cantó Tania Libertad.

En Buenos Aires, cuando íbamos a abordar el avión a Montevideo en el Aeroparque, no le dieron el pase las autoridades uruguayas porque su pasaporte cubano era de segunda, un pasaporte de expatriado, que inspiraba desconfianza, y, siempre siameses, yo tampoco abordé el avión y regresamos juntos al hotel Alvear.

Viajamos una tarde en auto a Rosario, para el acto de lanzamiento, y volvimos después de la medianoche, el río Paraná siempre invisible a nuestra vera.

En la fonda del camino donde nos detuvimos a cenar, los cantantes de una troupe del Teatro Colón que regresaban de una función de ópera también en Rosario, brindaban alrededor de una mesa, y, de pronto, el tenor se puso a cantar a capela.

En el tedio de la rutina, la magia también existía, como cuando, en la cabina de radio en Miami, Olga Guillot llegó a darme un beso, algo de lo que Lichi se perdió, sobre todo porque ese beso cubano le tocaba a él.

Infancia dorada. Lichi se sabía las mejores historias del mundo, que solía contar en nuestras comparecencias, la más memorable de ellas una en que un estudiante le preguntó a José Lezama Lima qué cosa era el azar. “El azar es”, habría contestado Lezama, “que tú te subes a la guagua y al lado del asiento que eliges va sentada la mujer que será tu esposa”. “¿Y ese es el azar, maestro?”, volvió a preguntar el alumno. “No”, respondió Lezama, “el azar es la mujer que iba en la guagua a la que no te subiste”.

Lo demás que contaba también parecía mentira o fruto de su ingenio, desvelado siempre por su feraz imaginación. Que de niño Lezama lo había cargado en sus piernas, que Virgilio Piñera llegaba a tomar el café todos los días a su casa en la calzada de Jesús del Monte, en La Habana.

Nada más verdadero, como que también Eliseo Diego, uno de los grandes poetas de la lengua, era su padre, y Cintio Vitier y Fina García Marruz, otros dos grandes poetas, eran sus tíos.

Una infancia dorada en una casa llena de libros donde siempre sonaba un piano, y un nombre aristocrático largo el suyo, como el de un personaje de las viejas radionovelas cubanas: Eliseo Alberto de Diego García Marruz.

La correspondencia de muchos años entre su abuela y Rose Kennedy, ambas compañeras de internado en Nueva York. “No creo que tu hijo, si es un caballero, sea capaz de invadir Cuba”, habría escrito en una de esas cartas la abuela.

Ahora, mientras el Paraná murmura en la oscuridad al lado del restaurante caminero, la voz del tenor que alza su copa de vino y canta, conmueve el silencio. Yo, desde aquí, en el calor inclemente de Managua, me toco el costado para sentir la parte que me falta. Mi hermano siamés se ha ido.

El autor es escritor nicaraguense. Su más reciente novela es ‘La fugitiva’ (Editorial Alfaguara, 2011).