"Disculpen que no me levante..."

Julius Henry Marx, más conocido como Groucho Marx, fue el tercero de los archifamosos hermanos. Él murió hace 25 años, víctima de una neumonía, pero, para muchos, todavía sigue vivo.

"Marx habrá muerto, pero Grouchovive", asegura el escritor cubano Guillermo Cabrera, en uno de sus numerosos artículos sobre cine. "Que el arte de los Marx, tan local, tan loco, se haya hecho universal –Universal no, sino Paramount, hubiera dichoGroucho– no se debe al cine. Creo que se debe a nuestra reverencia por la irreverencia", agregó el cineasta.

No es en balde que Grouchosea considerado universal. Incluso "vive" en nuestro país, en sus famosas películas.Vea elrecuadro.

Actor cómico y escritor, se destacó por su facilidad para popularizar frases jocosas. Precisamente, sus palabras siempre estaban condimentadas con la picardía. Una muestra: él fue el primero en preguntar "¿Porqué lo llaman amor, cuando quieren decir sexo?"

El álbum familiar

Grouchonació en Nueva York, el 2 de octubre de 1890, en el seno de una familia de inmigrantes. Minnie Schoemberg, su madre, era hija de los dueños de una compañía alemana de cómicos ambulantes. Sam Marx, su padre, era un sastre francés de quien Grouchoescribió: "No utilizaba el metro y se negaba a hacer patrones, de ahí que nunca tuviera el mismo cliente dos veces".

El abuelo materno de Grouchoera ventrílocuo y prestidigitador. Su abuela trabajaba como arpista.

No es de extrañar, entonces, que Minnie quisiera convertir a sus hijos en artistas. Y lo logró, al menos en parte. Ellos eran, Manfred, quien murió a los tres años; Leonard conocido como Chico ; Adolph el "mudo" Harpo ; Milton conocido como Gummo y quien nunca actuó en el cine, y Herbert, cuyo seudónimo fue Zeppo .

Así, excluyendo a Manfred y a Milton, ellos se popularizaron en el mundo como Los Hermanos Marx.

En 1929, la Paramount les ofreció un contrato por cuatro años y $75.000 por película. Así se rodaron Los cuatro cocos (1929), El conflicto de los Marx (1930), Pistoleros de agua dulce (1931), Plumas de caballo (1932) y Sopa de Ganso (1933) todas producidas por Hermann Mankiewicz, el guionista de la célebre Ciudadano Kane .

En esas, como en la mayoría de sus otras películas, Harpoera un mimo que a todo le daba vuelta, Chicorepresentaba a un patán mujeriego y Groucho, con su esmoquin, su bigote pintado, su puro, su extraño caminar y su terrorismo verbal, articulaba la trama.

Zeppo, mientras tanto, realizaba papeles secundarios y siempre actuando como persona normal, por lo que fue el primero en abandonar al grupo, al no encontrar un personaje que tuviera tanto atractivo como el de sus hermanos. Al dejar el cine, Zeppomontó, junto a Gummo, una agencia de representantes de actores.

La separación no frenó a los otros tres. Entre 1935 y 1941, Groucho, Chicoy Harpofilmaron Una noche en la ópera , Un día en las carreras, Room Service , Una tarde en el circo , Los hermanos Marx en el Oeste y Tienda de locos .

Pero para 1941, el trío decidió separarse y no fue hasta 1945 cuando volvieron a reunirse para filmar Una noche en Casablanca , con una razón específica: pretendían sacar de la pobreza a Chico, quien había apostado y perdido todo su dinero. La película funcionó bien pero los Marx volvieron a desvincularse de la pantalla grande hasta 1949, cuando reaparecieron con Amor en conserva cuya coprotagonista fue ni más y ni menos, que Marilyn Monroe. La última película protagonizada por los tres Marx fue La historia de la humanidad , en 1957.

Groucho, solo Groucho

El doble sentido era el sexto sentido de Groucho, quien, después de la disolución de los Hermanos Marx, publicó cinco libros que fueron todos grandes éxitos editoriales.

También trabajó en la radio, personificando a Mr. Beagle –un abogado caótico y deslenguado– y hasta tuvo su propio programa televisivo You Bet Your Life .

En 1968, la Academia Estadounidense de Ciencias y Artes Cinematográficas le concedió un Oscar que él prometió empeñar inmediatamente. En su discurso, Grouchoafirmó creer en la reencarnación y pidió volver a nacer "con la inteligencia de Kissinger, la guapura de Steve McQueen y el hígado de Dean Martin".

Sobre el matrimonio, que conocía bien porque lo había practicado en cuatro ocasiones, opinaba: "Es una gran institución, siempre y cuando te guste vivir en una institución".

Y es que, en resumen, el arte y la vida de Grouchoestarán, para siempre, resumidos en las palabras y parodias que él llevó hasta el último momento de su vida.Vea recuadro

Un 20 de agosto de 1977, cuando tenía 86 años y frente a sus tres hijos, Arthur, Miriam y Melinda, GrouchoMarx pidió, por última vez, que pararan el mundo: "Yo aquí me bajo" y esta vez, para siempre, "disculpen que no me levante".