Su obra literaria se ha clasificado en el realismo-verista, un realismo de raíz poética y agresiva a la vez, resultado de "una vida acosada en un mundo que cada vez camina hacia crisis más agudas". "Los acontecimientos dolorosos de la Europa central en que tomó parte y resultó víctima, le proporcionan los materiales de un mundo cruel y obsesivo, que clama por un rayo de esperanza", dice su biógrafo.
Nació en Nowawes, Berlín, hijo de un comerciante judío húngaro. En 1934, durante el régimen nazi, junto con su familia, tuvo que abandonar Alemania; marchó a Suiza, pasó a Inglaterra, y en 1936, a Checoslovaquia; estudió en la Academia de Artes de Praga. Instalado en Suecia, adquirió la nacionalidad y dedicó su interés a la literatura y al cine de vanguardia . Aunque escribió algunos textos en sueco, su principal vehículo de expresión literaria fue el idioma alemán.
En un principio había sido pintor y publicó collages para Las mil y una noches que llamaron poderosamente la atención de los círculos culturales. Pero fue en la narración y la dramaturgia donde adquirió prestigio universal. Obtuvo el premio de Literatura Charles Veillon en 1963, el Heinrich Mann de la Academia de Kunste en 1966, y el Teatral Español en 1969.
Logró su primer éxito con la novela La sombra del cuerpo del cochero en 1960. Adiós a los padres es un documento doloroso en que testimonia un mundo que se destruye. Su pesimismo halló cabal expresión en sus obras teatrales; en 1965, en La indagación reconstruye en forma dramática el proceso por los crímenes en Auschwitz. En La cantinela del fantoche lusitano ofreció una pieza documental sobre la lucha anticolonialista en Angola. En Drama sobre Vietnam toca el tema de la guerra en el sudeste asiático. Trotski en el exilio expresa perplejidad ante los avatares históricos; y en Holderlin da una explicación político dramática de la locura del poeta. Falleció en Estocolmo. Había resumido su larga experiencia en varios textos de memorias y ensayos, y publicado una especie de autobiografía idealizada , Estética de la Resistencia .