Nació en Nueva York, en familia humilde , del este de Harlem; cursó únicamente estudios primarios. Por su constitución atlética y formidable agilidad obtuvo una beca para ingresar al centro universitario a cambio de participar en el equipo de baloncesto; mas a la edad de 17 años abandonó las aulas y prefirió trabajar en un circo , formando número con Nick Cravat, hombre de corta estatura, también gimnasta.
Integrado a las fuerzas armadas de su país, durante la segunda guerra mundial luchó en campos de batalla europeos. Al concluir el conflicto trabajó como actor en Broadway. Invitado a participar como protagonista en la película Forajidos , (basada en un cuento de Hemingway) triunfó ampliamente. A partir de entonces se mantuvo en un primer plano de la actividad cinematográfica, interpretando comedias, dramas y filmes de acción. El abrazo de la muerte, Al volver a la vida y Fuerza bruta , fueron algunas de sus películas de entonces.
En los años 50 se mostró "digno heredero de los románticos aventureros Douglas Fairbanks y Errol Flynn" en El temible burlón . Obtuvo un gran triunfo interpretando a un indio en Apache , el primer western con visión "humanizada" de los indios. El mayor éxito internacional le vino con De aquí a la eternidad , que le valió el premio de la crítica neoyorquina. En Mesas separadas, Los que no perdonan, El juicio de Nuremberg y El hombre de Alcatraz , mantuvo su elevada condición artística.
Siendo ya de edad madura, Luchino Visconti lo llamó a Italia donde interpretó con gran maestría al príncipe de Lampedusa, en la obra maestra sobre la decadencia de la aristocracia, El Gatopardo . Posteriormente, en Estados Unidos filmó Siete días de mayo, El tren, Los profesionales y El nadador . A pesar de su avanzada edad, todavía en la década de los 80 realizó una gran creación artística en Atlantic City . Falleció en Los Angeles, California.