Alfred Hitchcock: Las apariencias siempre engañan

Ese gordito medio calvo, pequeño, traserudo y como una ballena tirada panza arriba hizo del crimen un hábito y del suspenso un vicio. Solo Alfred Hitchcock pudo amarrar a sus espectadores contra las butacas, mientras un grito sordo apretaba sus gargantas y sus uñas rasgaban los asientos.

El hombre que sabía demasiado plasmó su sombra en cada una de las 58 películas que filmó en 55 años, dando rienda suelta a sus miedos y obsesiones.

De acuerdo con biografías oficiales, “Coky”, como le apodaban sus amigos juveniles, nació en Londres en 1899; once años después de que Jack el destripador sacara las tripas a cinco mujeres en el otoño del terror. Su padre, William, comerciaba con frutas y su madre, Emma, marcaría su existencia con una psicosis similar a la de Norman Bates.

Religiosamente, cada noche, antes de acostarse y de pie, en actitud solemne, Alfred confesaba a su madre todo lo que había hecho en el día, buscando en su alma algún pecado. Así compendió un catálogo de prohibiciones, represiones, negaciones, amenazas de juicios celestiales y penurias infernales que hicieron de su vida una trama macabra.

La vida interior de Hitchcock era un vértigo. En el colegio lo despreciaban por obeso y torpe; fue severamente educado por los jesuitas y un padre terrible que de niño lo encerró varias horas en la celda de una comisaría.

En 1920 consiguió empleo como rotulador de películas mudas; así, el destino le abrió una ventana indiscreta para que pudiera delinquir a plena luz del cine. Cinco años después era un connotado director británico que tenía a su haber nueve películas mudas y más tarde, en 1929, el primer filme sonoro inglés: Chantaje.

Hitchcock hizo del cine una catarsis y centró sus películas en temas como el adulterio, el crimen y las psicopatologías propias de su atormentado yo interno.

Maniático y obsesivo hasta la pared de enfrente, hacía minuciosas maquetas de cada escena, al punto que en el famoso asesinato de Janet Leigh en el baño (Psicosis, 1960), utilizó entre 71 y 78 ángulos y 50 planos diferentes; dedicó siete días a filmar para 40 segundos de acción.

Era un glotón desordenado y vivía horrorizado por su figura oronda y hacía constantes dietas: llegó a perder 40 kilos pero pronto los recuperó. Su egolatría lo impulsaba a breves apariciones en cada película, que eran su firma particular. Su primera aparición fue en Chantaje, como pasajero en el metro de Londres; más tarde llegó a presentar sus programas de televisión (1955 a 1964), al risueño compás de La marcha fúnebre de una marioneta del francés Charles Gounod.

Gorrión perverso

Miedo y erotismo fueron las reacciones que despertó en sus actores y actrices. “El miedo es la emoción a la que están más acostumbrados” explicó Hitchcock, porque siempre tienen miedo al fracaso o al éxito. Los trataba como “vacas” y les gastaba bromas muy pesadas.

Hitchcock los tiraba por una montaña rusa de emociones construida con estrangulamientos, venenos, naufragios, secuestros, traiciones y un frenesí de esquizofrenias resueltas a cuchilladas.

Daniel Spoto, biógrafo de las estrellas, exhuma en Las damas de Hitchcock el lado oscuro del cineasta, en especial el trato que le daba a las actrices y sus obsesión por las rubias. Mantuvo un matrimonio original con Alma Reville, pero no cumplió el año: muchos lo acusaron de impotente, a pesar de engendrar a Patricia, su única hija.

Misógino por vocación descargaba sobre sus actrices todas sus frustraciones; las idolatraba por bellas, pero las sometía a extenuantes jornadas y las insultaba. Humilló a Madeleine Carrol, en 39 escalones; se obsesionó con Ingrid Bergman, en Encadenados; intentó seducir a Marlene Dietrich y fracasó; acosó a Janet Leigh y a Kim Novak que lo trató de “auténtico tirano”; controló la vida de Grace Kelly y se deprimió cuando ella abandonó el cine y se casó con el Príncipe Rainiero. Finalmente lanzó la soga sobre Tippi Hedren (Los pájaros).

Sobre Hedren, madre de Melanie Griffith, descargó su morbidez sexual, su neurosis y sus manías. Controló sus amistades, horarios, comidas, vestuario, todo. Montó escenas de marido celoso, la llamaba a deshoras para comprobar si dormía o había salido de juerga y contrató personal para vigilarla.

Hitchcock se dedicó a diseccionar el alma humana. Era un profundo conocedor de las patologías personales; tímido y pesimista, era un misterio dentro de otro misterio; consideraba la muerte una broma pesada del universo y cuando presintió el final lloró, agarrado de la mano de Ingrid Bergman. Tenía 80 años, y alguien en el más allá gritó: ¡corten!1