Integrante de una humilde familia que dio a México personalides culturales sobresalientes, era hermano del célebre compositor Silvestre; de Fermín, fundador de la Escuela Mexicana de Pintura, y de la artista cinematográfica Rosaura. Nació en Papasquiaro, Durango. Estudió en la capital, sobresaliendo siempre por su brillante inteligencia.
De ideas izquierdistas , desde muy joven ingresó al partido comunista mexicano, del que posteriormente fue expulsado. En los años siguientes fundó la Liga Leninista Espartaco, abiertamente antiestalinista, de la que después se separó. A partir de entonces, sin perder su combatividad y espíritu crítico, supo mantenerse casi al margen de los partidos políticos.
Publicó la primera de sus novelas, Los muros de agua , en 1941; la siguiente, El luto humano le dio celebridad y fue traducida al inglés, al italiano y al húngaro. Dios en la tierra , su primer volumen de cuentos , fue seguido por las novelas En algún valle de lágrimas y Los motivos de Caín . A finales de los años cuarenta produjo dos obras para el teatro Israel y La otra , las que, sin perder importancia, no alcanzaron el valor literario de sus ficciones narrativas.
Tomó parte en los acontecimientos políticos que sacudieron la capital mexicana en 1968 y, tras el enfrentamiento entre intelectuales, estudiantes e izquierdistas con la policía en la Plaza de Tlatelolco, fue encarcelado; en prisión escribió la conmovedora biografía El apando , relato del que se hizo una versión cinematográfica.
Entre sus ensayos sobresalen México, una democracia bárbara, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, El conocimiento cinematográfico y sus problemas , y el estudio Apuntes para una semblanza de Silvestre Revultas . Material de sueños fue su último libro de cuentos.
Falleció en Ciudad de México; trabajaba en la preparación de una nueva novela, de la que había adelantado el titulo, Hegel y yo.