Escuchar
Creo que Federico Herrero siempre invita a jugar. No sé si él lo ve así, pero cada vez que encuentro una obra suya me dejo llevar. Primero con lo que observo, usualmente un color encendido, una mancha inesperada, un ángulo o una curva equívoca que desvía mi mirada. Luego, con lo que imagino que haría yo. Es obra que invita a crear otras: a desparramar pintura. Que invada la vida, así, como desborde, como juego, una forma de rehacer el mundo.
Hace unas semanas, visité el Museo de Arte Costarricense a horas de la apertura de Memoria topográfica. Revisión 1999–2026, primera mirada hacia atrás de su trabajo exhibida en Costa Rica.
Entre más de 30 obras, encontramos pinturas, instalaciones, una intervención en la terraza del antiguo aeropuerto, y una muestra de archivos de sus múltiples obras alrededor del mundo, muchas de ellas creadas para espacios públicos y privados específicos. Parte de este trabajo nunca se ha visto en el país o no se exhibía desde hace décadas.
Entre ellas, se encuentran obra premiada en la Bienal de Venecia del 2001, así como piezas en colecciones privadas, incluso del exterior, que se reúnen aquí por primera vez.
“Es una dinámica interesante, de hecho, pues para Fede ha sido importante pensar que él tuvo un despegue internacional en un momento temprano de su carrera, pero siempre ha trabajado desde San José, sigue hablando de San José y ahora esas piezas vuelven a San José“, comenta la curadora María José Chavarría.
Es particularmente significativo, entonces, que Herrero haya inundado de color uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad, en una terraza rara vez abierta a visitas públicas. Aquella mañana, en pleno aguacero, caminamos por el espacio mientras se terminaba de ordenar todo para la apertura.
¿Cómo es revisarse, repasar media vida, de una manera tan pública? “Es un proceso que te toca muy internamente, no solo a nivel externo con lo que uno está exponiendo: se vuelve un punto donde uno medita mucho en qué está, qué ha hecho, y eso me está pasando todavía”, dice el artista. “Siento que me está dejando muchísima muchísimas ideas o preguntas para profundizar en lo que yo hago en el trabajo”.
Una obra que se expanda
Federico Herrero no solo piensa en lo interno cuando hace esa reflexión. También piensa en cómo el mundo ha cambiado y, con él, el papel que le ve al arte, a lo que hace. “Empecé a exponer tan joven, a los 20 años, que el mundo cambió radicalmente hasta ahora, y por supuesto que yo también”, dice.
“No soy un artista que planifica mucho a nivel conceptual”, explica Herrero. “Mi proceso está muy guiado por la materialidad del trabajo. Siento que en los cuadros que van a ver en el salón central, que del último año, ya se empiezan a ver ciertas relaciones distintas del color, en relación a cómo el color se toca”, dice.
“Siempre he entendido el color como ondas, como vibración, algo que está muy conectado con la música”, explica. “En estas últimas obras hay una relación muy directa (con ella) el espacio intermedio entre las formas. Hay mucha intencionalidad allí, así como hay intencionalidad en las notas musicales, en cuánto tiempo hay entre ellas, cómo se forma una melodía en esos intermedios, en los momentos donde no hay sonido”.
Herrero confiesa que ahora encuentra que su trabajo se está enfocando en estas relaciones, así como, entre las salas y la terraza, enfatiza la idea de la materialidad de la pintura y “del color como una experiencia”.
Se trata de entender la pintura como una intervención que transforma nuestra visión del espacio, nuestro entendimiento, y Herrero lleva años haciéndolo a pequeña y gran escala. Una sola mancha puede cambiar nuestra experiencia de un sitio.
¿Cómo empezó este interés? “La noción de la pintura como un campo abierto —que siempre ha sido tan importante para mí— nace del contexto en el cual comencé. Al final de los 90, en la comunidad artística se hablaba mucho de la importancia de borrar la línea entre el arte y la vida", recuerda.
“Aprendí mucho de ese momento, y aprendí rápidamente que San José era un estudio abierto perfecto. Tenemos en Latinoamérica una serie de economías y movimientos informales que crean muchas capas de información e interrelaciones entre las cosas”, dice.
“Lo que uno experimenta todo el tiempo está casi siempre sin terminar, o hay cosas terminadas a la par de cosas inacabadas”, agrega, o incluso “cómo la gente se comunica por medio de la pintura como una extensión de su personalidad”.
Así se consolida en su trabajo esa idea de “cosas que no se sabe bien dónde empiezan y dónde terminan”, llevada a la pintura. Eso se aprecia sobre todo en las piezas intervenidas con pintura que pueblan los espacios del MAC, así como en el registro de intervenciones en otros países, donde calles, paredes, suelos, galerías, todo es susceptible de transformarse con la presencia de la pintura, la experiencia del color.
Presente y cambiante
Poco a poco, esa visión de la pintura en Herrero se fue relacionando con espacios de arquitectura específicos, con exposiciones grupales o instituciones que tenían tiempos particulares para trabajar y, por ende, surge la efemeralidad “como un eje importante de la experiencia cotidiana”.
En la terraza, todo cambia con la luz: cada persona que venga lo va a experimentar de manera distinta. “Depende del clima, depende de la temperatura, vas a tener una experiencia distinta. Ahí volvemos al hecho de que es primordialmente algo vivo para mí”, comenta el artista. “Lo que yo hago es respetarlo como una entidad viva y autónoma. No estoy en total control de todo, sino que (la obra) tiene su autonomía, tiene sus ritmos”.
Por eso decía al inicio que el trabajo de Herrero me divierte, en el mejor sentido, tanto como me intriga. ¿Qué rol juega el humor en tu trabajo? “El humor está ahí muy, muy presente para la persona que lo logra ver y creo que es un tema importante en el trabajo. Creo que conecta mucho con nuestra manera de ser”, responde.
“Conecta mucho con algo cultural de nosotros y, de alguna manera, trata de ser algo más horizontal, algo que está esperando a la persona que lo ve; eso lo podés encontrar tanto en las pinturas en tela como en este tipo de pintura en sitio”, agrega.
“Siempre trabajo varias piezas a la vez y las piezas tienden a informarse unas entre otras. Muchos elementos de piezas saltan a otras y ellas y de repente esas piezas empiezan a diferenciarse o querer diferenciarse”, describe Herrero. “Creo que el humor entra en ese momento donde las piezas están en comunicación”.
Dejarlas que vivan su “autonomía” es parte de ese descubrimiento de cómo resonarán entre sí y en el espacio: “Hay piezas que quieren quieren ser más crípticas o más difíciles de desentrañar y hay piezas que quieren ser más directas”.
La dinámica involucra al espectador: nos invita a jugar. Para Herrero, es crucial “hacer arte que se se vuelva una especie de catalizador para otras personas”, que ellas hagan sus propias obras. “No solo se hace arte bajo los cánones cadémicos, sino que se puede hacer desde vivencias o puntos de vista que no necesariamente tienen que pasar por la academia”, dice.
Paisaje inagotable
Estamos en la terraza. Alrededor, La Sabana. A lo lejos, entre los paréntesis grises de los altos edificios, las montañas. El entorno resuena con la forma de “invadir” los espacios que plantea Federico; eso se extiende a todo tipo de otras, in situ o no, y de allí la “topografía emocional” que dibujan sus “paisajes”.
“Hay una conexión muy directa con con el paisaje, con las montañas, con la naturaleza, pero como una especie de traducción. No estoy tratando de replicar lo que veo, sino que lo traduzco por un filtro donde en el color, en la manera en que están diseñadas las composiciones, hay una especie de humanización, una traducción de esas vivencias cotidianas hacia el paisaje”, explica.
Esas experiencias impregnan una sala especial para Herrero, dedicada al registro de intervenciones temporales dentro y fuera de Costa Rica. Como muchas de las obras fueron efímeras, solo así podemos conocerlas ahora: “Estas obras ya no existen en ningún lugar más que en el archivo”.
Eso es parte del juego. Por rato, pensé en la terraza del museo como una piscina. O un bosque aplanado. O lo que se imagine quién venga. Dentro de unos meses ya no estará más, pero Federico Herrero nos habrá permitido redibujar todo el espacio de otra forma. La pintura invadió la vida.
La exposición ‘Memoria topográfica. Revisión 1999–2026′ permanecerá abierta hasta noviembre de 2026, en el horario habitual del Museo de Arte Costarricense, de martes a domingo, de 9 a. m. a 4 p. m. La entrada es gratuita. Charlas, visitas guiadas y otros eventos se anunciarán en redes sociales del MAC.
