La mañana del 24 de enero de 1975, en un asilo de California, uno de sus residentes acaba de tener un derrame cerebral. No es el primero que sufre, pero sí sería el último. Nada pueden hacer para salvarlo. A los 72 años acaba de morir un hombre que estuvo golpeado por las tragedias familiares y la ruina económica, y que deja un gran vacío: Larry Fine, estrella de Los tres chiflados.
Su partida no pasa desapercibida porque se trata de una leyenda de la comedia con todas las letras. Era “el chiflado del medio”. El artista que dedicó su vida al humor se abrazó a un personaje inolvidable que marcó a varias generaciones y mantuvo, hasta el final de sus días, un entrañable vínculo con su compañero y amigo, Moe Howard.
La suerte tocó a la puerta de Fine en 1925, cuando el actor Ted Healy lo vio tocar el violín y hacer sus rutinas de vodevil (género de comedia y variedades muy popular en los teatros de la época), y no dudó en invitarlo a unirse a los hermanos Howard para dar vida a Los tres Chiflados (The Three Stooges). Si bien la formación más recordada del trío fue la que integraron Moe, Curly y Larry, en sus orígenes —y también en una etapa posterior— formó parte del grupo Shemp, otro de los hermanos Howard.
Pero, antes de su desembarco en las “grandes ligas” del espectáculo, Larry debió atravesar difíciles situaciones que lo pusieron a prueba.
El accidente que lo marcó en la infancia del chiflado
Nacido en Filadelfia el 5 de octubre de 1902 bajo el nombre de Louis Feinberg, Larry fue el mayor de cuatro hermanos. Cuando era pequeño, protagonizó un episodio que le dejó secuelas graves: se escabulló en el taller de la joyería de su padre, Joseph, e intentó beber el contenido de un frasco que tenía un ácido que se usaba para comprobar si las piezas eran de oro.
En el segundo exacto en el que su padre se percató del peligro, se apresuró a quitárselo de las manos, pero no pudo evitar que parte del líquido se derramara sobre el brazo derecho de su hijo. El daño que sufrió fue tal que los médicos sugirieron en un primer momento amputarle la extremidad.
Sin embargo, gracias a una serie de cirugías, lograron evitarlo. El camino que siguió no fue fácil, dado que el niño tenía una larga rehabilitación por delante para poder recuperar la movilidad. Fue por eso que le recomendaron que aprendiera a tocar un instrumento de cuerda y así fue como el violín llegó a su vida. Con el tiempo, además, comenzó a practicar boxeo para terminar de fortalecer el brazo afectado.
Lejos de quedar como una simple terapia, la música se volvió su pasión y le abrió las puertas de su primer trabajo. En sus presentaciones como músico comenzaba a aflorar una faceta que cambiaría su destino para siempre: la del comediante.
Un golpe de suerte y el éxito inesperado
Comenzó en el vodevil a los 16 años y de a poco se hizo un lugar en el mundo del espectáculo. En el camino, conoció a las hermanas Mabel y Loretta Haney, con quienes conformó el grupo Haney Sisters and Fine. El vínculo trascendió lo profesional, dado que en 1926, cuando tenía 24 años, se casó con Mabel, quien se convirtió en su esposa y madre de sus dos hijos, Phyllis y Johnny.
“Mabel y Larry crecieron casi juntos; empezaron en el mundo del espectáculo cuando eran muy jóvenes. Y por supuesto, su amistad se convirtió en amor y finalmente se casaron”, relató en una entrevista televisiva Lyla Fineberg, hermana de Fine.
Lyla, que era 18 años menor que Larry, destacó también el rol que él ocupó en la familia cuando su padre murió: “Me crió, así que nuestra relación era muy cercana. Siempre sentí que él era mi padre. Me aconsejaba, cuidaba de mí y hacía todo lo que un padre suele hacer. Y aunque me llamó ‘hermana’ toda su vida, todavía me trataba como si fuera su hija”.
De a poco, la suerte comenzó a estar del lado de Larry. Su faceta como padre de familia coincidió con su llegada a Los tres Chiflados, donde rápidamente ganó popularidad en su rol de mediador entre los hermanos Howard. Sus expresiones y muecas eran el complemento ideal para que los chistes funcionaran con un ritmo perfecto, y su habilidad con el violín también fue un gran aporte, dado que apareció tocándolo en muchos de los sketches y en los más de 190 cortometrajes del trío.
“Larry era el personaje menos distintivo del trío, pero aportaba un toque agradable al ponerse del lado de Moe o de Curly, según la situación, lo que le permitía mostrar tanto momentos de lucidez como de locura”, opinó el crítico de cine Leonard Maltin a la hora de describir el rol de Fine.
Steve Cox, autor de One Fine Stooge: Larry Fine’s Frizzy Life in Pictures, una biografía sobre el actor publicada en 2006, precisó en una entrevista: “Sería ridículo decir que Larry era el elemento que mantenía unido al grupo. Creo que aportaba talento —tanto musical como de otro tipo—, sentido del tiempo, una personalidad realmente peculiar y momentos sumamente divertidos. Él y Moe apenas cambiaron a lo largo de las décadas; al ser los pilares del equipo, fueron ellos quienes realmente mantuvieron unido al trío. Se podría decir que Larry era un excéntrico adorable”.
Despilfarros y adicciones
Con su fama en el trío —donde estuvo 47 años—, el chiflado con la particular cabellera enrulada a los costados y la calvicie en la frente comenzó a ganar mucho dinero, pero no se caracterizaba por ser una persona organizada en cuanto a la administración, ya que solía organizar grandes festejos, hacer regalos costosos, prestar dinero a quien se lo pidiera sin esperar que se lo devolvieran y apostar su salario en el casino y las carreras de caballos. Ahí entraba en acción su gran amigo, Moe Howard, quien se encargaba de manera estratégica de invertir las ganancias del trío durante sus mejores años.
“Larry era una persona demasiado dócil; quizás pecaba de ser excesivamente confiado con los demás. A lo largo de su vida, regaló gran parte de su fortuna —ayudando, por ejemplo, a muchos familiares— y despilfarró sumas considerables en proyectos e inversiones absurdas que no llegaron a ninguna parte. No diría que tenía muchos malos hábitos o defectos, ya que, según todos los testimonios, era un hombre sumamente agradable en todos los sentidos. Era una persona pulcra, educada, paciente, divertida y bondadosa”, detalló Cox. Esta descripción coincide con los testimonios de quienes lo conocían y resaltaban su excelente vínculo con los niños. De hecho, incluso en el momento de mayor fama y popularidad, solía visitar con frecuencia hospitales infantiles para alegrar a los pequeños internados.
El hecho de que para 1958 Columbia decidiera no renovar el contrato para los cortometrajes de cine de Los tres Chiflados fue un impacto para Fine y sus finanzas. Si bien poco después el trío resurgió gracias a la televisión, las giras y los largometrajes, para ese entonces Larry ya arrastraba un problema grave con el juego: la ludopatía.
Aunque parezca increíble para alguien que formaba parte del trío cómico más exitoso de la historia del espectáculo, vivió junto a su familia en hoteles durante muchos años debido a su estilo de vida bohemio, sus constantes gastos y su mala administración del dinero. Larry y Mabel compraron una casa a comienzos de los años 40. La propiedad estaba ubicada en el barrio Los Feliz, en California, y debieron venderla cuando el comediante quedó al borde de la ruina.
Las pérdidas que lo marcaron a fuego
A pesar de los altibajos económicos, Fine intentaba salir adelante. Sin embargo, el 17 de noviembre de 1961 su vida dio un vuelco definitivo cuando recibió una noticia devastadora: su hijo Johnny había muerto en un accidente al perder el control de su auto e impactar contra un árbol. Tenía 24 años, era padre de dos niños y su esposa estaba embarazada. El bebé fue bautizado como John Jr., en honor a su padre. Esta tragedia familiar sumió a Larry y a su esposa en una profunda tristeza. Mientras millones reían con sus actuaciones, él lloraba en silencio al llegar a casa.
Pero el destino tenía preparado otro duro golpe: durante una de las giras que emprendió con sus compañeros en mayo de 1967, cuando estaban a punto de subir a un escenario en Rhode Island, le avisaron que Mabel había muerto. Para ese entonces llevaban 41 años de casados. Larry canceló las presentaciones que tenían y viajó a California para darle el último adiós a su compañera de vida.
Las pérdidas familiares calaron hondo en su vida y en su cuerpo. En 1970, en coincidencia con el último año activo de Los tres Chiflados, Fine sufrió una hemiplejia que lo obligó, con 69 años, a alejarse para siempre de los escenarios. Aunque estuvo un año bajo el cuidado de su hija Phyllis, no podía valerse por sí mismo en todo lo que hacía y necesitaba estar supervisado. Fue así como llegó al Motion Picture Home, en California, un hogar de retiro y centro asistencial que alojaba a trabajadores de la industria del entretenimiento.
Claro que su presencia allí no pasaba desapercibida y, como era más fuerte que él, en cada oportunidad que tenía intentaba hacer lo que mejor le salía: reír a sus compañeros. Ya no arriba de un escenario ni ante una cámara, sino desde una silla de ruedas y con un público reducido. Según recordó su hermana, Larry disfrutaba de su estancia en ese lugar: “Era muy popular con la gente allí y era muy activo. Había muy pocas grandes estrellas en el hogar, porque principalmente eran personas que trabajaban tras bambalinas; solo había unas cuatro o cinco grandes que estaban al frente de la pantalla”.
Fue en ese lugar donde, a modo de recordar los buenos tiempos, en 1973 decidió escribir una autobiografía, titulada Stroke of Luck (Golpe de suerte), en colaboración con el autor James Carone. Más allá de las críticas a esta obra de parte de los fans del trío (quienes encontraron en la publicación muchas imprecisiones, errores ortográficos y hasta acusaron a Carone de aprovecharse de la salud endeble de Fine para sacar rédito), se trata de un libro pionero donde aparece por primera vez la voz de uno de los tres chiflados.
Durante el tiempo que vivió allí, Fine realizó varias entrevistas telefónicas, muchas con fanáticos. En una de ellas, al hablar sobre si lograba disfrutar de lo que hacía, respondió contundente: “No era divertido, era trabajo. Pero pagaba muy bien, así que lo disfruté como cualquier otra cosa. Uno lo disfruta si tiene un buen trabajo, ¿no?”. En otro reportaje contó, entre otras cosas, que en el asilo no veía las repeticiones de Los tres Chiflados simplemente porque no tenía cable.
Su amistad más entrañable, delante y fuera de la pantalla
A lo largo de los años y por su trabajo, Fine conoció a mucha gente, pero nadie le tendió tanto la mano como su compañero Moe Howard. Él fue quien intentó ayudarlo en sus momentos económicos difíciles. Y, en sus últimos años, esos que pasó en la casa de retiro, también era habitual verlo de visita. Si ya tenían un residente ilustre en la residencia, debió haber sido una verdadera fiesta para quienes lo veían en compañía de su entrañable amigo.
“Esta leyenda de la comedia estaba al alcance de todos en el Motion Picture Country Home y recibía a los visitantes con los brazos abiertos. Atendía llamadas telefónicas de admiradores de todo el país y respondía a una enorme cantidad de correspondencia de sus seguidores”, describió Cox.
A aquellos fanáticos que se acercaban a visitarlo, Fine les hacía un pedido especial: que le llevaran Tastykakes, unos famosos pastelitos empaquetados de Filadelfia, su ciudad natal, que eran su debilidad. En los últimos años, sin embargo, no podía consumirlos debido a su diabetes, aunque se las rebuscaba para darse el gusto. “Hago trampa de vez en cuando”, reconoció en una entrevista cuando le hablaron de su punto débil culinario.
Aunque recibía visitas y estar a su lado era una verdadera fiesta para sus compañeros, de a poco la salud de Fine siguió deteriorándose. El alegre Larry comenzó a apagarse.
En su último tiempo, recordaba el tipo de humor que hacían para el público y se jactaba de algo que caracterizó siempre al famoso trío: “Una cosa de la que estamos muy orgullosos es que nunca hicimos nada sucio. Y no tienes que estar sucio para ser gracioso”.
Moe definió en alguna ocasión a Larry públicamente como “el hombre más dulce que jamás haya conocido”. Ese hombre murió a los 72 años. Ese día, la casa de retiro quedó en silencio. No hubo chistes ni risas. El residente más gracioso que habitó allí alguna vez había dejado de existir. A su entierro acudieron su hija, su yerno y sus nietos. En una ceremonia muy íntima, también dijo presente Moe, que ya estaba muy afectado por un cáncer de pulmón y murió apenas tres meses después.
El recuerdo de un personaje que logró dejar su huella
Además de la estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood —que llegó con varias décadas de demora para reconocer al famoso trío—, las repeticiones que pasan por televisión y las biografías y libros sobre estos comediantes, en su Filadelfia natal, Fine tiene un homenaje especial: en el edificio situado en el 606 S. 3rd Street, donde nació y pasó los primeros años de su infancia, y que albergaba la joyería de su padre, hay un enorme mural que lo recuerda.
La obra, que lo muestra en blanco y negro con un traje a cuadros, su violín en mano, una graciosa mueca y esa inconfundible melena alborotada, no hace otra cosa más que sacarle una sonrisa a locales y turistas que pasan por allí. No existe mejor legado para alguien que vivió para hacer reír.