¿Es posible entender por qué Estados Unidos es como es? Es decir: explicaciones sobran, pero hay intuiciones que nos ayudan más. Hay momentos poéticos, frases sueltas, personajes inolvidables: la literatura se convierte en ese diálogo con la historia tan compleja, violenta, esperanzadora y extensa de los Estados Unidos de América.
Por eso, en estos 250 años de su vida independiente, repasamos cinco libros clásicos y cinco contemporáneos, para buscar en ellos esas respuestas que a veces nos eluden por otras vías. Naturalmente, la selección podría ser otra por completo: la literatura estadounidese en rica y diversa. Pero esta es una selección que también considera las que se consiguen en inglés o español fácilmente en Costa Rica.
Cinco clásicos de la identidad de Estados Unidos
Leaves of Grass – Walt Whitman (1855)
En este poemario, idea de Estados Unidos como una democracia abierta, inmensa, diversa y siempre inacabada. Lleno de ternura, expansivo, omnívoro: es un libro que en cada página se hace más grande y disperso, como si el autor estuviera batallando físicamente con la dificultad de entender su vasto país. Hay llanuras, montañas, abrazos entre hombres, playas desoladas y todo cuanto cabe en la extensa Norteamérica, pero todo escrito con una profunda esperanza en ella, con un cariño inagotable por sus paisajes y sus gentes.
Adventures of Huckleberry Finn – Mark Twain (1884)
En el siglo XIX, la contradicción entre libertad y esclavitud definió la historia y la identidad de esa colección de excolonias que ya se llamaba Estados Unidos. Ernest Hemingway llegó a decir que “toda la literatura estadounidense moderna proviene de un libro de Mark Twain llamado Huckleberry Finn“. Más allá de este relato, Mark Twain ofrece varias claves para entender esa identidad ”en proceso" que se gestaba en aquellas décadas, en el auge del baño de dinero que transformaría la historia global.
The Great Gatsby – F. Scott Fitzgerald (1925)
El sueño americano, la riqueza, la movilidad social y sus ilusiones: todo lo que desde el inicio del siglo XX marcó el ascenso a la predominancia estadounidense se encuentra resumido en una historia de nihilismo, pasiones y deseos frustrados. En años recientes, la estética superficial de los “locos años 20″ y, por asociación, del mundo de Gatbsy, se han convertido en temas de fiestas... pero el componente profundamente trágico del libro y sus personajes se ha diluido. Es hora de releerlo.
The Grapes of Wrath – John Steinbeck (1939)
John Steinbeck quiso escribir una suerte de nueva mitología para Estados Unidos, como se aprecia en East of Eden o Las uvas de la ira, que dan peso casi mítico a los grandes episodios de la historia estadounidense. En esta conmovedora novela de la Depresión, se conocen la desigualdad, las migraciones internas y el capitalismo, en un momento cuando se soñaba con otra ruta.
Their Eyes Were Watching God - Zora Neale Hurston (1937)
Una novela que esperó décadas para ser reconocida, es uno de los grandes relatos de la experiencia afroestaounidense, anclada en el conocimiento antropológico de su autora, pero también muy humana. Ocurre en Florida, y nos coloca junto a una mujer en sus cuarentas que repasa su vida, las violencias y los encuentros con la justicia que marcan a su comunidad.
Cinco libros contemporáneos para entender el Estados Unidos de hoy
The Corrections – Jonathan Franzen (2001)
Quizá la gran novela de la clase media estadounidense tras el cambio de siglo, capturada en el momento de su desvanecimiento bajo las presiones de una economía cada vez más hostil. El “sueño americano” sigue siendo una aspiración motivadora, pero siempre resguardó oscuridad en sus entresijos; esta novela, abarcadora y profunda, los explora con detalle. Es una narración del cambio social
The Known World – Edward P. Jones (2003)
Una de las novelas más importantes sobre la esclavitud y sus complejidades morales, con su narrativa compleja y que mezcla muchos registros. Enraizada en la historia, pero atenta de las minucias de las vidas perdidas para la historia.
Gilead - Marilynne Robinson (2004)
Esta es una novela relativamente breve de una profundidad excepcional, que examina con delicadeza la relevancia de la fe cristiana en la construcción de las ideas sobre Estados Unidos. Por medio de la vida de un pastor en Iowa, en los años 50, expande la mirada a las grandes heridas de la Guerra Civil, y de las familias quebradas que buscan algún grado de redención. Otras novelas suyas han profundizado en este aspecto, como Home, y brindan una mirada muy especial a la religión y la moral.
The Undeground Railroad - Colson Whitehead (2016)
Hace pocos años se adaptó a una brillante serie de Amazon Prime esta novela que mezcla la historia real de un sistema de escape de esclavos del sur con algú grado de fantasía que habla de esa dificultad de imaginar un futuro. Es, además, envolvente, emocionante, con mucha fuerza, y va planteando agudas preguntas sobre la capacidad del ser humano para resistir la opresión.
Trust - Hernán Díaz (2022)
Escrita por un argentino-estadounidense, es una novela que explora el mundo hiperfinancializado de hoy, la economía de la especulación y la acumulación masiva, las apuestas constantes y el delirio del dinero. Ganadora del Pulitzer, ha sido rápidamente reconocida como una obra importante para la literatura estadounidense reciente.