¿Cómo se puede medir el éxito? ¿En dólares? ¿En aplausos? En el arte, medir éxito a partir de las audiencias es peligroso. Lo sabe una película como Avatar , que ocho años despues de ser un éxito en las taquillas, no tiene fanáticos que le recuerde.
¿Será prueba del éxito ser recordado? Quizá no: muchas figuras infames son bastante recordadas.
La clave podría ser crear algo que marque un momento, para el arte y para los individuos que lo disfrutaron. Ese es el éxito de Pet Sounds.
El disco ha sobrevivido como la obra cumbre los Beach Boys por 50 años y ha sido celebrado como una de las obras de pop y rock más influyentes creadas en el siglo XX.
¿Qué tiene un disco así de grande que lo diferencia? Un sorpresivo esfuerzo experimental de parte de una banda acostumbrada a recibir aplausos por repetir la misma fórmula. Además de sus 13 canciones, Pet Sounds tiene su propia leyenda.
El Mito. En 1965, después de un colapso nervioso, Brian Wilson, compositor principal del grupo para esa época, decidió dejar de viajar y optó por trabajar en el estudio.
Wilson, de entonces 24 años ya había compuesto para diez LP desde 1958 y se encontraba cansado de hacer canciones de relleno o que en 15 años quizá no estarían de moda.
Así, fue cautivado por Rubber Soul (1965), disco de los Beatles que le llamó la atención por su cohesión sonora y potencia.
Su disquera, Capitol, había asociado al grupo con California, con las olas y la diversión, algo que Wilson no despreciaba, pero sabía que ese no debía ser su punto de partida para dejar una huella en la historia.
“¡Marilyn, voy hacer el mejor disco! ¡Haré el mejor disco de rock que se haya hecho!”, dijo Wilson a su esposa mientras empezaba la producción.
Las palabras quedaron registradas en el libro Catch a Wave de Peter Carlin, una de las tantas obras (entre ellas películas) que han explorado este periodo en la vida de Wilson.
Uno de los puntos de cambio en este disco fue la incorporación de Tony Asher como letrista. Asher, compositor de jingles , se ganó el respeto de Wilson después de que, en una sentada, escribiera gran parte de la letra de You Still Believe in Me.
El dúo compuso algunas de las mejores canciones de amor que tiene el idioma inglés, entre ellas Wouldn’t It Be Nice y I’m Waiting For the Day.
Las letras de Pet Sounds usan lenguaje sencillo para tocar situaciones que cualquier persona que haya arriesgado su orgullo y se haya lanzado a los brazos del amor peligrosamente entiende, y ese es un público meta gigante, infinito.
Ladridos. En el campo sonoro, Pet Sounds generó la mayor diferencia. Tim Sommers, músico, antiguo representante de Atlantic Records y escritor entendió la dimensión de esta influencia.
“Pet Sounds mezcló el suave esplendor del pop vocal de mediados de siglo con composiciones extravagantes, influenciadas por el mod y una hermosa tradición estadounidense que los Beatles habían erradicado”, explicó Sommer para The New York Observer.
Se dice que el nombre del disco (cuyo origen nunca ha sido verdaderamente explicado) viene de la amplia gama de sonidos que usó Wilson: desde ladridos de perros, pasando por cuartetos cuerdas, botellas de vidrio, theremin, clavicordios...
Todo sonido es aprovechado para generar una imagen en la mente del escucha, visiones e ideas que no están explícitamente en las letras. Esta complejidad se reflejó en el costo: Pet Sounds se realizó con un presupuesto de producción de unos $70.000, algo inédito en la época.
Las canciones del disco mutan y son cristalinas. Prueba de ello God Only Knows, una de las composiciones más famosas, que emplea tonalidades atípicas.
Pet Sounds fue una gran sorpresa para quienes solamente esperaban un disco más de los Beach Boys. Incluso sorprendió a los otros miembros del grupo. Se generaron malestares por el hecho de que la producción se centrara en Wilson, pero al final, él terminó de convencerlos de que el disco valía la pena.
La disquera tampoco estaba lista. El que las canciones terminen bajando el volumen, sin un final elaborado, así como la escogencia de los sencillos (Sloop John B. y Caroline, No), indican que el disco puso en aprietos a la disquera, que luchó por darle un matiz comercial que no tenía.
Uno solo puede especular de qué habría pasado si la disquera de Pink Floyd o Led Zeppelin hubiera sido la encargada de editar este material, dos bandas que gozaron de gran libertad creativa por años.
Sin embargo, el disco probó ser tan influyente y experimental, en su campo, como las creaciones de esas bandas. Aún cuando en Estados Unidos no gozó del éxito comercial de los otros discos (vendió “solamente” 500.000 copias), en el Reino Unido llegó al segundo lugar en las listas.
Eterno. Paradójicamente, el álbum que marcó un declive en la popularidad de los Beach Boys es el más recordado. El sonido de Pet Sounds inspiró al Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967) de los Beatles, además de la revolución psicodélica de finales de los años 60.
El disco llegó a oídos de Paul McCartney, quien ha llamado a God Only Knows la mejor canción de todos los tiempos, y explicó que esta influenció en su estilo de tocar bajo.
El álbum también ha sido celebrado por John Lennon, Thurston Moore (de Sonic Youth), Thom Yorke de Radiohead (quien dijo que su álbum OK Computer tenía pasajes sonoros inspirados en Pet Sounds).
A 50 años de esos eventos, Brian Wilson –de 73 años– se prepara su última gira en donde interpretará el disco completo. Tiene fechas en Japón, Australia, nueve ciudades de Estados Unidos y el festival Primavera Sound en Barcelona, el festival de música popular más relevante en la actualidad.
Allí Pet Sounds escribirá una página más en su legado.
¿Qué es el éxito, entonces? Para Pet Sounds , fue crear algo complejo con un acabado simple, algo pop con profundidad; una colección de himnos de amor que, 50 años después, es escuchada por distintas generaciones con igual o mayor calidez.