“Después de tanto caminar sin rumbo / tocando a tientas, sin acierto alguno / los anaqueles misteriosos de este mundo / creo al fin comprender qué es el Destino”.
Así reza Destino, uno de los poemas de Cruz Bernal, un escritor costarricense que durante toda su vida firmó con un nombre que no era el suyo. Detrás de aquella firma estaba Neftalí Madrigal, un profesor que escribía sobre la existencia, la fe, el deseo y la soledad, y cuya obra permaneció durante décadas lejos de un reconocimiento que hoy llega.
Su nieto, el cineasta Andrés Madrigal, conoció primero al hombre y mucho después al escritor y sobre todo esto cuenta en Hombres Perdidos, filme que estrena este jueves 12 en salas nacionales. Cuando era niño, recuerda Andrés, su abuelo le dejaba cartas en las que incluía cuentos y textos que entonces le resultaban difíciles de comprender.
“Yo llegaba a la casa de ellos y me decían: ‘Su abuelo le dejó una carta’. En ese tiempo no las entendía mucho porque eran tal vez como cuentos cortos, con palabras muy rebuscadas para la edad que yo tenía”. A partir de esa memoria es que ha hecho un viaje para renacer a su abuelo.
Un abuelo escritor
Neftalí Madrigal murió en un incendio del 2019. Aquel fuego también destruyó buena parte de sus pertenencias, incluidos muchos de sus escritos. Algunos libros quedaron incompletos; otros se mojaron con la lluvia que entró en la vivienda después del siniestro.
Andrés comenzó, entonces, a recuperar lo que había sobrevivido. Al reconstruir su vida, el cineasta encontró en los textos una dimensión de Neftalí que hasta entonces desconocía.
Descubrió a un hombre que parecía pasar buena parte de su existencia intentando responder preguntas que no necesariamente tenían solución. Además, su abuelo, casado durante 57 años en una Costa Rica conservadora, era homosexual, al igual que él.
“Yo hoy me topo con la memoria de una persona profundamente existencial, porque hay un constante cuestionamiento en sus textos de por qué venimos al mundo, para qué, con qué sentido, si realmente vale la pena todo esto”.
Neftalí escribió siempre como Cruz Bernal. Su nieto ha intentado averiguar de dónde surgió ese nombre, pero todavía no encuentra una respuesta definitiva. La palabra Cruz le remite a una simbología religiosa; Bernal, según le contó su padre, era un apellido que su abuelo apreciaba y que posiblemente había escuchado de algún amigo argentino o de un poeta de ese país.
A Andrés, sin embargo, le interesa especialmente lo que pudo representar aquella identidad literaria.
“Me encanta la idea de que él tuviera un seudónimo. Yo lo pienso un poco así: él no quería escribir como Neftalí Madrigal...”.
En esa separación entre el hombre y el escritor encuentra una posible explicación. “Creo que Cruz Bernal a veces podía expresar o vivir tal vez lo que Neftalí en vida se le complicaba un poco más”.
En el poema Destino, el yo poético recorre distintos escenarios en busca de una respuesta. Imagina que el destino puede encontrarse en una calle oscura, una alameda abandonada o un estanque. Después intenta buscarlo en el cielo y en la naturaleza. Incluso se acerca a los pobres, donde siente a Dios entre su propia carne.
Pero ninguna de esas experiencias le ofrece una certeza definitiva. Al final, encuentra una inscripción frente a una ruina. “Caminante sin camino / en esta fosa blanca / se encierra tu destino”.
Andrés analiza que su abuelo “a veces parecía encontrar sentido en el amor, el placer y el romance; otras, se enfrentaba a la posibilidad de que después de la muerte no hubiera nada. Cuando encontraba sentido, tal vez de repente estaba más enamorado. Y cuando lo perdía, lo perdía por completo”.
Entre Dios y la incertidumbre
Otra de las composiciones recuperadas, “Ansiedad”, muestra una lucha más íntima. “Esta es otra hora larga y tensa / es otro lapso de agonía lenta”, escribe Cruz Bernal. Desde el comienzo, el poema presenta a alguien que desea descansar, pero no consigue encontrar tranquilidad. “El cuerpo quiere reposar en calma / pero el espíritu inconforme no le deja”.
El hablante imagina un oasis, un templo quieto, la sombra de una higuera o un campo donde Dios pueda recrearse. Son imágenes de refugio frente a una inquietud que no desaparece. La composición termina con cuatro exclamaciones que condensan el conflicto: “¡Oh carne que te excitas bruscamente! / ¡Oh espíritu en duro batallar de horas! / ¡Oh ansiedad quemada en el vacío! / ¡Oh incompatible realidad de carne y alma!”.
Según cuenta el cineasta, su abuelo era profesor de Biblia, llevó numerosos cursos de teología e incluso participaba en concursos de conocimiento religioso. Pero esa formación convivía con un interés por el esoterismo que pudo permear su obra poética. También Andrés recuerda que Neftalí leía las manos y el tarot y personas llegaban a la casa buscando sus servicios.
“Yo creo que en él convivían mucho esta figura profundamente religiosa y esta figura profundamente ligada a lo etéreo”, explica Andrés.
Esa dualidad también aparece en sus cuentos, donde algunos personajes son brujas, adivinos o personas capaces de leer el futuro, mientras otros encuentran su sentido de vida en la devoción religiosa.
Entre los textos recuperados vale echarle el ojo a La búsqueda. Se trata de una prosa que describe una noche solitaria en San José y a los personajes que coinciden en un café cuando la ciudad parece pertenecerles a quienes no encuentran razones para regresar a casa. A Andrés le llama la atención una expresión que utiliza su abuelo para describirlos: “noctámbulos”.
En aquel establecimiento, escribe Cruz Bernal, se reunían personajes de procedencias distintas, “desde la bailarina comercial hasta el clérigo defraudado”.
“Me encanta porque describe una noche solitaria en San José, esa sensación de cuando uno no encuentra a Dios ni en la casa ni en ningún lado, ni le encuentra sentido a la existencia y se va a tomar algo a un bar”.
El cineasta encuentra un reflejo suyo en el texto.
“Yo más de una vez también he estado ahí afuera buscando lo que no iba a encontrar en un bar o tomándome una cerveza, sabiendo que ya tocaba irse hace horas. Tal vez ni siquiera por perseguir la fiesta, sino porque sé que si voy a llegar a casa voy a ponerme a pensar lo que no quiero pensar”.
Escribir hasta el final
Neftalí fue profesor de primaria y secundaria y, al igual que Andrés, un espectador apasionado del cine. Vivía en Heredia centro, cerca de dos salas, y podía pasar una tarde viendo tres o cuatro películas seguidas. También asistía a cineforos. Entre sus intereses estaban Ingmar Bergman, Jorge Luis Borges, Fiódor Dostoiévski y Rubén Darío.
“Era muy intelectual. A veces podría sonar como lo que llamaríamos ahora un esnob, porque le interesaba todo lo que no era convencional. Si en ese momento lo interesante era Estados Unidos, a él le encantaba ver qué estaba pasando en Bielorrusia o en Kazajistán”, dice entre risas Andrés.
Su fulgor con la cultura fue algo que se mantuvo hasta sus últimos días. “Yo lo encontraba escribiendo en una situación casi de estar en cama y él igual pedía que le pasaran las cosas para escribir. Obviamente lo hacía a mano, pero seguía escribiendo... Eso para mí es muy admirable porque él ya escribía por necesidad. Me parece algo muy lindo”.
Irónicamente, Neftalí no tuvo muchas publicaciones en vida. Obtuvo algunos reconocimientos, entre ellos un premio en Argentina del que Andrés conserva un recorte de periódico, e intentó editar libros con sus propios recursos. Sin embargo, su circulación fue limitada. Andrés cuenta que le pesaba no conseguir mayor reconocimiento.
“Mi papá dice que a él le dolía mucho porque muchas veces lo acompañaban cuando quedaba nominado en algún premio esperando que eso le diera la oportunidad de que le publicaran la obra”.
La historia llevó a Andrés a pensar en esas “plumas anónimas”; grandes escritores que nunca se dan a conocer por las limitaciones de ecosistemas literarias o por cuestiones coyunturales. Andrés lo piensa desde lo personal: como cineasta, también se ha preguntado qué sucedería si dedicara años a una película que finalmente no viera nadie.
“Su obra no es menos valiosa por ser menos conocida. Más bien, creo que son joyas que están ahí esperando para ser encontradas”.
El nieto encuentra belleza en la posibilidad de que el tiempo permita recuperar esas voces.
“Me pasa cuando veo una peli vieja y pienso: ¿cómo es posible que esta persona que murió hace 100 años esté haciendo algo que me resuene a mis 31 años, en el 2026, como si estuviera vivo?”.
Para él, mirar la vida de su abuelo implica reflexionar en la cuestión artística. “La sensibilidad es una moneda de dos caras. Es lo que le permite a ciertas personas ver el mundo de un lugar diferente, con un poco más de agudeza. Pero es esa misma sensibilidad la que hace que sufran profundamente cada desacierto, cada tragedia, cada desamor”.
Para Andrés, esa es una de las principales lecciones que le dejó el encuentro con la obra de su abuelo: la importancia de seguir sintiendo, incluso cuando el mundo parece empujar en dirección contraria.
“El arte hoy en día es más vital que nunca porque nos exige, nos cuestiona. Lo que nos hace sentir es lo que nos hace humanos”.
Quizá Cruz Bernal no consiguió en vida los lectores que esperaba. Ahora, sin embargo, sus palabras vuelven a circular. Y en ellas, las inquietudes de todos los que seguimos caminando esas mismas carreteras buscando respuestas.