Gustave Flaubert, autor de MadameBovary, creó a dos inefables personajes -Bouvard y Pécuchet-, quienes un día descubrieron, al borde del infarto, que hablaban en prosa. Igual que ellos, nosotros hablamos en prosa, sin que se nos mueva una pestaña ¿Por qué la diferencia? Pues porque hemos vivido mucho tiempo bajo la convicción de que la prosa es natural y eterna, y de que su adversario -la poesía- no es más que un arrebato lírico, un modo de tejer artificios que suenan agradables al oído.
Ignoramos, así, que el poema fue la primera forma de narrar que hubo en la historia, cuando el poeta no solo cantaba, sino que contaba.
Jorge Luis Borges subraya este hecho a lo largo de seis conferencias impartidas en Harvard, publicadas con el título de Artepoética, traducción del inglés al castellano (Editorial Crítica, Barcelona), vigente de lozanía, ya que las charlas grabadas de 1967-68 gozan ahora de una intachable actualidad. Cabe añadir que las cintas magnetofónicas, recuperadas por milagro, durmieron 36 años en el sótano de una biblioteca que nadie visitaba.
El maestro argentino es optimista (o un pesimista superado), aunque nade contra corriente, respecto de la permanencia del verso: él cree que su misterioso influjo arraiga en la profundidad de cada uno, a salvo de la chatura y de la razón práctica que obstruyen su libertad de manera continua; y nos alerta de que no confundamos los libros de los poetas con la poesía. La poesía suele hallarse en medio de la vida, mientras el libro es apenas una ocasión para cautivar lo poético.
Borges miraba hacia arriba, evocan los testigos de su ciclo, y de ahí descolgaba estrofas, anécdotas, recuerdos, sentencias propias y ajenas. Por ejemplo, aquella de E. E. Cummings: "mi vida se parece a algo que no ha sucedido".
Como un objeto bello. "...nuestra imaginación acoge con una especie de hospitalidad" aquello que se viste de sugerencia, apunta Borges. Y remata, un poco sorpresivo: "Lo sugerido es mucho más efectivo que lo explícito".
Tamañas declaraciones no dejan de ser, pese a lo discretas, un grito de batalla. Quiero significar que, si las aceptamos, negaremos al mismo tiempo la validez de cualquier discurso fundamentalista, dado que el fundamentalista ya es dueño de la verdad ,y esa verdad se compone de enunciados categóricos que pretenden abarcar la realidad absoluta.
En cambio, el lenguaje que no lo dice todo, el lenguaje elíptico, alusivo, hace buenas migas con el verso: ambos gustan, a diferencia de las guerras de blanco versus negro, de los colores improbables; y a diferencia de las frases redondas, dubitaciones que podrían persuadir al descreído.
Borges, gran elíptico, conoce el poder de lo no dicho, o de lo dicho con economía; y esto exige también una cierta precisión: el padre de Elaleph, la denomina mágica, y es la precisión de algunos vocablos puestos en su lugar inevitable y acaso inesperado. Para ello, incorpora en la quinta conferencia una muestra del boliviano Ricardo Jaimes Freyre, amigo de Darío y de Lugones, hombre de la última década del siglo XIX: Peregrina paloma imaginaria/que enardeces los últimos amores,/alma de luz, de música, de flores,/peregrina paloma imaginaria.
Estas palabras no han sido escritas con un propósito determinado, insiste Borges. No obstante, se sostienen: "como un objeto bello, se sostienen".
Credo de poeta. El volumen, unas 180 páginas, recorre los temas del enigma de la poesía, la metáfora, el arte de contar historias, la música de las palabras y la traducción, el debate entre pensar y poetizar. Un credo de poeta cierra el viaje.
"Le doy vueltas a una idea -nos confía aquí Borges (y, ojo, piensa en voz alta)-, la idea de que, a pesar de que la vida de un hombre se componga de miles y miles de momentos y días, esos muchos instantes y esos muchos días pueden ser reducidos a uno: el momento en que un hombre averigua quién es, cuando se ve cara a cara consigo mismo".
Artepoética, repito el nombre y concluyo, es un libro que sigue con uno después de leído. Y que honrará -le doy mi palabra de palabrista, amigo lector- las estanterías que habrán de cobijarlo.
