Hace poco me comentó mi amigo José que planeaba hacer la romería a la basílica de Nuestra Señora de los Ángeles en Cartago, con su esposa. Despertó una vez más en mí la pregunta: ¿y por qué tanta gente hace la romería? Cerca de mi casa pasa un alto porcentaje de romeros. Al verlos, me conmueve la devoción y la gran necesidad de tanta gente. Cada quien tiene una razón; aunque no puedo ver sus corazones, puedo imaginar algunos motivos, similares a los míos, en las ocasiones en que he participado de esa tradición costarricense. Analicemos algunos.
La peregrinación. Las peregrinaciones son un tiempo de reflexión y oración en algún momento crucial de la vida, normalmente a pie, camino a un destino sagrado. Pueden hacerse con la pareja, la familia o el grupo al que uno pertenece, para fomentar la unidad. Confieso que a mí la romería a Cartago no me sirve para reflexionar, pues hay demasiadas distracciones en el camino. Otras personas sí son capaces de centrarse en la oración, a pesar del entorno, y cumplen con el motivo declarado.
El evento social o deportivo “bendecido”. Para algunas personas, la romería no es tanto un sacrificio como una oportunidad de demostrarse a sí mismas (¡y a los demás!) que están en muy buena condición física y, por ende, la pueden completar caminando, trotando, corriendo, patinando o en bicicleta. Ni qué decir de la perfecta oportunidad para colgar un selfi en las redes sociales… Yo también participé alguna vez al estilo deportivo, pero hoy prefiero orar en mi cuarto con la puerta cerrada (ver Mateo 6:6).
La acción de gracias. En este caso, hay un orden lógico: uno recibe el favor y luego hace la peregrinación en agradecimiento. Es natural estar agradecidos por un favor, una gracia, una bendición específica; es aún más natural buscar una manera concreta (y proporcional al favor recibido) de expresar el agradecimiento. Lo hacemos en la vida cotidiana y, con mayor razón, cuando hemos experimentado la acción de Dios en nuestras vidas.
La penitencia. En la penitencia, las cosas también suceden en un orden natural: la persona primero se ha arrepentido de algún pecado grande o ha enderezado su camino, pero luego siente que debe expiar de alguna manera el mal que ha hecho. Aquí veo una pequeña complicación, pues, desde una perspectiva cristiana estricta, nuestra penitencia es innecesaria (Cristo ya murió por nuestros pecados y los borró completamente) e insuficiente (aparte de abrirnos a recibir la gracia de Jesucristo, nada que hagamos nosotros puede obtener el perdón de Dios). Sí, la penitencia es innecesaria e insuficiente, pero yo sé lo que es sentirme culpable y necesitado de perdón, al punto de querer pagar de alguna manera. Además, somos humanos, personas de carne y hueso; la penitencia puede ser provechosa como disciplina espiritual y como expresión concreta de un deseo sincero de cambiar. Así lo ilustra Rodrigo Mendoza (Robert de Niro) en la película La misión, cuando escalaba la catarata cargando en una red las armas con las que tanto daño había hecho a los indígenas.
La petición. Esta es quizás una de las razones más frecuentes para participar de una romería, pero aquí se me presenta un problema teológico: la idea de hacer un sacrificio personal a cambio de un milagro, de un favor de la Virgen de los Ángeles: ¿no es acaso pretender hacer un trato con Dios, un intento de chantajearlo? Peor aún: ¿no es como intentar chantajear a Dios a través de su madre?
Si vemos las cosas como las puse en el párrafo anterior, toda oración sería un intento de chantaje: si yo le pido a Dios que sane a mi hija, Dios tiene que hacerlo porque yo estoy haciendo el esfuerzo de orar. Pues si Dios no me escucha, si el orar no puede forzar a Dios a hacer nada, entonces ¿qué sentido tiene la oración?
Consciente de que no soy el primer creyente que se plantea estas preguntas, busqué algunas respuestas. Jesucristo mismo, el Hijo de Dios, nos enseñó a orar: en el padrenuestro (Mateo 6:7-13) primero nos enseña a conformarnos a la voluntad de Dios (“hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo”), aunque luego nos instruye a hacerle peticiones por alimento, perdón, fortaleza y protección. En el capítulo 11 de Lucas (versículos 5-13), Jesús nos enseña que no solamente debemos pedir, sino ser insistentes. Y promete que quien pide, recibe; quien busca, encuentra; quien llama a la puerta, se le abre… pero lo hace porque es un Padre bueno, no porque negociemos con Él.
En este punto me apoyo en el Catecismo de la Iglesia católica: “Frente a Dios no hay, en el sentido de un derecho estricto, mérito por parte del hombre (...). El mérito del hombre ante Dios en la vida cristiana proviene de que Dios ha dispuesto libremente asociar al hombre a la obra de su gracia (...)” (2007, 2008). Parte de esa obra es la oración, las peticiones. Por cierto, Pablo nos dice que nosotros no sabemos pedir como conviene y por eso el Espíritu Santo nos asiste (Romanos 8:26). Así que Dios nos invita a orar, pero nuestra oración no es chantaje: es intercesión. Cuando María, movida por su perspectiva y compasión, intercedió ante su hijo Jesús en las bodas de Caná, su petición fue atendida por Jesús (Juan 2:1-11). Hacer peticiones, interceder, es participar de la obra que Dios está haciendo en todos los seres humanos.
Pero falta resolver al menos un conflicto más: ¿por qué a veces, al hacer peticiones, sentimos que Dios no nos escucha o que nos dice que no? Podríamos pensar que no nos estamos esforzando suficiente en la oración y por eso no hay respuesta. ¿Nuestra solución? Esforzarnos más. Hacer más mérito. Reclutar más ayuda... ¡Hacer una romería! Pero caemos otra vez en creer que nuestra petición es correcta, perfecta, y en ver a Dios como un medio, como una “varita mágica”.
Olvidamos que nuestro Padre ya sabe lo que necesitamos antes de que lo pidamos (Mateo 6:8) y sabe lo que nos conviene y lo que no (Santiago 4:2-3). Como escribió Evagrio Póntico, uno de los Padres del Desierto (siglo IV): “No te aflijas si no recibes de Dios inmediatamente lo que pides: es él quien quiere hacerte más bien todavía mediante tu perseverancia en permanecer con él en oración”. Poco a poco debemos aprender a ver las cosas como las ve nuestro Padre bueno. Así, nuestra oración no cambia a Dios: nos cambia a nosotros, especialmente si la practicamos en obediencia, no como chantaje ni por emoción.
Y usted, ¿por qué hace la romería?
José me dio una respuesta honesta y sencilla. Si usted me acompañó a conocer mejor su propio corazón, valió la pena el rato dedicado a esta reflexión. Aprovecho para extenderle una invitación a no limitarse a hacer la romería una vez al año: para muchos de nosotros es relativamente fácil hacer un esfuerzo heroico ocasional, pero cultivar la relación con Dios perseverando en la oración, día tras día, será lo que transforme nuestras vidas y el mundo que nos rodea.
luis.aragon@ucr.ac.cr
Luis Fernando Aragón Vargas es catedrático de la UCR.