En su libro de memorias, Guido Sáenz recuerda que algunas noches de domingo, una llamada telefónica le traía la voz de don Pepe.
Desde la finca La Lucha, Figueres le preguntaba qué hacía y, casi de inmediato, le contaba que en su casa había café y chayotes sancochados. “Voy para allá, don Pepe”, respondía don Guido desde Escazú, sabiendo que lo más sabroso sería la conversación.
Tomar café con chayote sancochado era –ignoro si aún lo es– una costumbre campesina. Mi madre contaba que, en su juventud, en los años cincuenta, entraba al cine bien abastecida de chayotes y los iba pelando a tientas mientras Dolores del Río paseaba su belleza por los canales de Xochimilco en María Candelaria o Pedro Infante pedía, cantando, que le pintaran angelitos negros.
A ese mundo campesino pertenecían también las gallinas que la artista Marisel Jiménez incluyó en su propuesta para honrar la memoria de don Pepe en la plaza de la Democracia. En un artículo reciente de La Nación, contó que, de niña, había pasado temporadas en La Lucha. Aquella experiencia le sirvió como materia prima para el monumento que le encargaron.
“A mucha gente no le gustó el proyecto. Les pareció irreverente; querían el saco y la corbata. Yo propuse al don Pepe que conocí: un auténtico y extraordinario hombre, un campesino. Es más, rodeado de gallinas”, dijo.
Las gallinas representaban el mundo rural y, en apariencia, sencillo. Aún quedan lugares donde es posible verlas con su tropa de pollitos huyendo del gavilán o, al atardecer, cuando conquistan las ramas de un palo para dormir.
El proyecto original de la escultora incluía una rampa para colocar las aves; detrás de Figueres irían la chiquita con el violín y el niño lector. Don Pepe ocuparía un pedestal más alto que el que está ahora vacío.
La importancia del personaje no iba en contra de aquella representación campesina: era el hombre de la abolición del Ejército, el de la nueva Sinfónica, el ICE y el voto femenino, pero también el sembrador de cabuya en San Cristóbal. Era, además, un hombre de polémicas: en 1956, ante la estatua de Juan Santamaría, volvió a ver al bronce y dijo: “Hermano Juan, te me adelantaste cien años”. Más tarde, en los setenta, le soltó unos madrazos a alguien que lo ofendió desde las gradas del viejo Estadio Nacional y lo retó: “Vení, vení, pa’ romperte el alma”.
Con el tiempo, y con el monumento ya en la plaza de la Democracia, fueron apareciendo manos que movieron esto de aquí para allá y eso de allá, tráiganlo para acá. Las manos torpes tratan el arte como tratan los muebles. Se alteró la disposición original de las piezas y al mazo lo mandaron a una sala del Museo Nacional. La artista lo resume así: “Lo primero que eliminaron fueron las gallinas, que tanta gracia y carácter le darían al monumento, y colocaron las demás figuras como les pareció”.
En el 2007 sacaron las esculturas de la plaza para remodelarla y a Figueres lo colocaron en una esquina del patio central del Bellavista. Todas las esculturas del conjunto iban a ser restauradas y los trabajos comenzaron en el 2016; uno no entiende por qué tanta prisa.
Terminadas las reparaciones, el gobierno de Luis Guillermo Solís devolvió las obras al frente del Museo, aunque con don Pepe sobre un pedestal no tan elevado como el primero –eso es a lo que llaman bajar el piso– y en esa estructura permaneció hasta la mañana del 6 de noviembre, cuando le cayeron en cuadrilla y se lo jamonearon.
El Ministerio de Cultura cacareó el retiro como una muestra de preocupación por el patrimonio nacional. Cuesta conciliar esa explicación con el tratamiento que recibieron las puertas centenarias y algunos muros perimetrales del Teatro Nacional. Dudo, luego existo.
Las fotografías del retiro del monumento muestran al líder de la revolución del 48 envuelto en plásticos, suspendido de unas lingas amarradas a una grúa de Fuerza y Luz. Presenciamos, en medio de otro desatino institucional, el ahorcamiento simbólico del fundador de la Segunda República.
En Cultura presentaron sus acciones como si hubieran emprendido un rescate: “El conjunto permanecerá bajo resguardo mientras avanzan las denuncias judiciales (contra quienes lo vandalizaron) y hasta que existan condiciones que garanticen su seguridad”.
Lo más preocupante es ese “hasta que existan condiciones que garanticen su seguridad”. Huele a Trillo de la Educación, a rotondas cuadradas de la carretera Braulio Carrillo, a ocurrencia. ¿Cómo piensa el Ministerio garantizar la seguridad de esculturas hechas para estar en un sitio público? ¿Con rejas? ¿Con guardias a tiempo completo? ¿Colocándolas dentro de los terrenos del Cacco? ¿O la única seguridad que puede ofrecerles consiste en mantenerlas fuera de la plaza?
“Este es el golpe final. No creo que lo vuelvan a poner (el monumento)”, lamentó la creadora. Uno intenta ser optimista y creer que sí. Pero entonces recuerda cómo andan las cosas en Zapote; además, piensa que aquellas humildes gallinas que acompañarían al campesino José Figueres bien podrían haber sido el primer aviso de todo lo que iba a perderse después.
