No es la primera vez que se cita al escritor inglés David Lodge diciendo que los títulos de los libros quizá tienen mayor significado para los autores que para los lectores; los lectores, agrega, suelen olvidar o confundir los nombres de los libros que admiran.
Así es, sin duda. Por mi parte, no reparo en el valor literario de los nombres de los libros que leo, si es que algún valor literario o cosa parecida tienen: pudieran ser otros, que igual me da. Por lo general, solo son un dato de identidad, la parte del libro que no puedo dejar de tener en cuenta por necesidades de la memoria, pero que, por lo demás, paso por alto. En contadas ocasiones, el nombre me produce alguna sensación, que habla más de mí que del texto: por ejemplo, vaya a saber por qué, de buenas a primeras me chocó Arráncame la vida, el título que Ángeles Mastretta le puso a la novela cuyo nombre copió del bolero de Agustín Lara.
A la irrelevancia del nombre se suman otros datos que también paso por alto. Los agradecimientos, por ejemplo, que muchos autores consignan y que nunca he entendido a cuenta de qué lo hacen, porque me parece asunto del orden privado. O las dedicatorias, que tienen la misma condición.
No obstante, hay una dedicatoria en particular que conserva mi memoria y a veces la traigo a cuento, sobre todo para eludir preguntas incómodas. Es la que escribió Ray Bradbury en su libro El vino del estío y que acredita su afecto por las tres hijas que tenía entonces.
En esa ocasión, Bradbury explicó que sus hijas habían reaccionado de muy distinta manera cuando escucharon el mismo estímulo: una había llorado, otra había reído y la tercera había mostrado indiferencia. Puso: “A las tres, con las tres distintas clases de amor que les tengo”.
Es así, o cosa parecida, o es otro el libro, o ni siquiera es de Bradbury; qué importa. Lo interesante es que la dedicatoria me enseña que no se quiere igual lo diferente: la distinta percepción, comprensión y reacción de cara al mismo estímulo muestra una peculiar diversidad personal que más tarde singulariza el afecto que produce cada quien. El afecto no es asunto de más o de menos, sino una forma de experimentar la diversidad.
carguedasr@dpilegal.com
Carlos Arguedas Ramírez fue asesor de la Presidencia (1986-1990), magistrado de la Sala Constitucional (1992-2004), diputado (2014-2018) y presidente de la Comisión de Asuntos de Constitucionalidad de la Asamblea Legislativa (2015-2018). Es consultor de organismos internacionales y socio del bufete DPI Legal.