“Si llego a los setenta y cinco años, tal vez me atreva a publicar este diario. Ya para entonces, espero, habrán dejado de existir muchas de las personas mencionadas en él, o estarán tan reblandecidas que no les importará lo que aquí se diga. Pero ¿podrán entonces importarle a alguien estos apuntes? ¿Podrían ahora?”, apuntó Sergio Pitol el 9 de noviembre de 1980 en la entrada de su diario, una de las primeras veces en las que el escritor fallecido en 2018 consideró hacer público esos registros íntimos que empezó a escribir continuamente el 12 de marzo de 1968, justo antes de viajar a Belgrado como agregado cultural de México en la entonces Yugoslavia.
Los apuntes y confidencias en esas libretas, agendas y cuadernos que lo acompañaron durante su carrera como diplomático en diversos países de Europa (entre 1968 y 1989) finalmente salen a la luz en un primer volumen de tres que planea editar Anagrama.
La primera entrega, ya publicada en España y que llegará pronto a América Latina, comprende los doce primeros años de esa época en la que el autor de Domar a la divina garza (1988) y El arte de la fuga (1996) construía una carrera en el Servicio Exterior Mexicano al tiempo que buscaba abrirse paso en la escritura.
Entre Belgrado, Barcelona, Bristol, Varsovia, París, Budapest y Moscú, esos Diarios 1968-1980 revelan a un Pitol treintañero que se debatía entre sus constantes frustraciones por proyectos de escritura que no despegaban, la irritación que le generaba la burocracia en el entorno diplomático, sus aventuras amorosas y su orientación homosexual inhibida.
En esos papeles, ahora conservados en la Universidad de Princeton -que adquirió su archivo personal en 2018-, también se puede conocer de sus proyectos de viaje, sus referencias a lecturas o espectáculos a los que asistía.
Un registro que, lejos de convertirse en un diario literario, exhibe “su personalidad maniática, entusiasta, hipocondríaca, con tendencia a los excesos y unas ganas irresistibles de disfrutar de la vida”, según el editor y crítico literario español Ignacio Echevarría, encargado de la edición y el prólogo del primer volumen.
Manuscritas en libretas y cuadernos, a veces improvisados, como agendas médicas, cuadernos escolares y hasta libros de contabilidad, Pitol convirtió esas páginas en una suerte de “escape de un grafómano”, como él mismo lo describió; también en una mina que después nutriría su escritura. A mediados de los años 80, estando en Praga, él mismo se dio a la tarea de mecanografiar sus diarios a máquina, un ejercicio que le permitió revivir sus experiencias personales y recuperar ideas para sus cuentos y novelas. Aunque llegó a publicar fragmentos en algunas revistas y suplementos culturales, esta ambiciosa apuesta editorial revelará aspectos poco conocidos del Premio Cervantes 2005, una de las figuras más relevantes en la literatura mexicana y latinoamericana.
Tras la publicación en España de ese volumen de más de 800 páginas, Ignacio Echevarría comparte con Confabulario, de El Universal, vía correo electrónico detalles sobre el proceso de edición de la primera entrega de estos Diarios que muestran a Sergio Pitol sin poses.
-Señala que esta edición de los Diarios parte de la transcripción mecanografiada que Sergio Pitol realizó en los años 80, cotejada con las libretas y los cuadernos originales resguardados en la Universidad de Princeton. ¿Qué diferencias encontró entre ambas versiones? ¿Qué retos supuso el trabajo de revisión, cotejo y edición de un volumen tan extenso?
-Como digo en mi prólogo, la transcripción a máquina de los diarios que Pitol emprende en los años ochenta es sorprendentemente fiel a la versión manuscrita. Aparte de la previsible enmienda de erratas, apenas se detectan pasajes reescritos o “censurados”, en cualquier caso escasísimos. Nuestra edición se basa en esta versión mecanografiada, sin un cotejo exhaustivo con la manuscrita, a la que hemos acudido sobre todo para resolver pasos dudosos.
“Pero, en una comparativa superficial, el contenido de una y otra versión es casi idéntico. Claro que, al mecanografiar él mismo sus diarios, Pitol comete errores y saltos, y ha habido que estar muy atento a eso, aparte de enmendar numerosas grafías incorrectas y confusiones de nombres, títulos, palabras en otros idiomas, fechas... Lo habitual en un trabajo de estas características, por lo demás”.
- Dice que cuando Pitol llegó a publicar algunas entradas de sus diarios en revistas o sus propios libros, reescribió o suprimió pasajes. ¿En esta edición se recuperan íntegramente las entradas de las libretas o cuadernos originales o fue necesario modificar, suprimir o reescribir fragmentos? ¿Cuál fue el criterio editorial?
-A la hora de dar él mismo a la luz fragmentos de sus diarios, Pitol, en efecto, seleccionó su contenido y lo retocó eventualmente. Es muy probable que hubiera procedido de la misma forma de haber publicado en vida sus diarios completos. Pero en una edición póstuma no cabe especular con el criterio del autor, y el nuestro no podía ser otro que reproducir fielmente el contenido íntegro de los diarios, incluidos los pasajes publicados en vida.
“No hemos aplicado ningún filtro, a pesar de las menciones a veces hirientes que Pitol hace de personas todavía vivas. Tampoco hemos “mejorado” la escritura, como no sea para pulirla de errores e incorrecciones flagrantes. La voz y la escritura de Pitol se brindan tal cual, sin manipulaciones de ningún tipo".
- Hay una frase de Pitol que cita en la introducción: “Un poco es mi estercolero privado. Pero de este estercolero ha salido casi todo lo que he escrito en los últimos quince años”. ¿Hasta qué punto estos diarios de Pitol dejan ver la maquinaria que está detrás de sus cuentos y novelas?
-Más que “la maquinaria”, propiamente, los diarios permiten ver el tejido vital del que surgen las novelas, los relatos y los libros misceláneos de Pitol. Antes que la cocina del escritor, lo que muestran estos diarios es su trastienda, que no viene a ser exactamente lo mismo.
“Pitol exhibe muy crudamente su personalidad maniática, entusiasta, hipocondríaca, con tendencia a los excesos y unas ganas irresistibles de disfrutar de la vida, de la amistad, del sol, de la lectura, de los viajes. Nada de recetas ni de borradores: sólo los ingredientes de su escritura.
“Él mismo subraya una y otra vez que el suyo no es en absoluto un diario literario, y en efecto no lo es: no está escrito con ninguna voluntad de estilo, de cara al lector, al menos durante un largo periodo. Yo diría que esto es lo que los distingue muy señaladamente de otros muchos diarios de escritor, en los que transparenta mucho más la pose deseada”.
- ¿En qué momento Pitol cambió de parecer y aceptó que sus diarios fueran publicados, pese a que al principio temía que su lectura pudiera afectar su reputación y la de terceras personas? ¿Había consentido la publicación de sus diarios antes de morir?
- La primera vez en que Pitol piensa en la posibilidad de editar sus diarios completos es en 1978. Consolida esta perspectiva el éxito que tienen las entregas ocasionales de tramos sueltos publicados en revistas. Pero a Pitol lo frena siempre, por un lado, el temor a hacer públicos aspectos de su personalidad que prefiere ocultar, como su homosexualidad, y por otro el temor a dañar a no pocas personas de las que hace menciones a menudo poco favorecedoras.
“Conforme él mismo mecanografía sus diarios, tiene claro que algún día se publicarán, pero se resiste a hacerlo en vida, y como mucho fantasea con hacerlo a una edad avanzada. Ya luego, cuando, a partir de El arte de la fuga, da con la fórmula mixta entre ensayo, ficción y autobiografía, se sirve de los diarios como material y relaja sus deseos de darlos a la luz”.
- El accidente automovilístico en Varsovia en 1973 parece ser uno de los momentos más oscuros en la vida de Pitol, del que se sabe poco, ¿Qué revelan sus diarios sobre este suceso y sus circunstancias? ¿Cómo lo vivió él?
- La verdad es que no revelan gran cosa. Pitol no dedica al asunto más que un puñado de entradas, un par de ellas, eso sí, estremecedoras. Resulta evidente que aquello supuso un trauma que su memoria reprimió y silenció. Cada año, en la fecha del aniversario del accidente, lo recuerda.
“Parece claro que él tuvo la culpa y que se movieron hilos para que la cosa no fuera a más. Por propia iniciativa él se esforzó en indemnizar económicamente a los familiares de los fallecidos, todo lo que pudo. Pero en definitiva sorprende que un hecho así no esté más presente en los diarios, algo que sólo puede interpretarse como un bloqueo que seguramente se halla en la base de no pocas de las dolencias psicosomáticas que padece Pitol”.
- Menciona que uno de los aspectos más reveladores de los diarios de Pitol es su temor a hacer pública su homosexualidad, así como sus experiencias eróticas y amorosas. ¿Qué podemos conocer sobre esta dimensión de su vida? ¿Hasta qué punto la escritura íntima de sus diarios le permitió abordar con mayor libertad esa parte privada de su vida?
- Es sabido que Pitol vivió su homosexualidad inhibida y problemáticamente, como cabía esperar de alguien de su generación y de su origen social, nacido en México y, por si fuera poco, dedicado a la carrera diplomática. Ni deseaba ni le convenía hacer pública su orientación sexual, y el diario le sirvió, sin duda, como válvula de escape. En él queda constancia de sus amoríos y de sus lances sexuales, sin demasiado exhibicionismo pero sin tapujos tampoco.
“En Varsovia y Barcelona, sobre todo, Pitol vive épocas de euforia sexual y de relativa promiscuidad. Pero en general se advierte que era hombre enamorado, y que no dejaba de sufrir por ello. Le gustaban los hombres más jóvenes, y tendía a crear relaciones afectuosas, que él siempre aspira a que sean equilibradas sentimental e intelectualmente.
“Por lo demás, es evidente que su atracción por los países del Este de Europa está incentivada por la mayor desinhibición con que se vivía en ellos la homosexualidad, y por el anonimato con que él mismo podía experimentarla. Eso sí, nunca se le ocurrió hacer “turismo sexual” ni nada semejante. Y en los años ochenta la epidemia del sida le provoca un estado casi permanente de pánico".
- En las primeras entradas del diario de 1968, Pitol manifiesta su preocupación por lo que está sucediendo en México con el movimiento estudiantil, la actitud del gobierno y la perturbación que siente por representar a ese gobierno, ¿cómo convivió el Pitol diplomático, funcionario, con sus convicciones políticas?
- Uno de los aspectos para mí más notables de estos diarios es cuánto revelan de la profundidad de las convicciones izquierdistas de Pitol, quien permanece siempre atento a la actualidad política del mundo, que apoya siempre la causa del socialismo, y que vive con ilusión e incluso entusiasmo los momentos de agitación más o menos revolucionaria, como el Mayo del 68, las huelgas en Gdansk, Polonia, a comienzos de los ochenta, o pocos después el proceso de la Perestroika.
“Como embajador en países del área de influencia soviética, Pitol siempre favoreció políticas de acercamiento e intercambio, y lo hizo de un modo abierto. De hecho, se le asignaron esos destinos por su notoria sintonía con esos países.
“En 1968 renunció a su puesto de agregado cultural en Belgrado en protesta por la represión del movimiento estudiantil en México, y no me cabe duda de que, siendo ya diplomático, hubiera actuado igual en cualquier situación de incompatibilidad de su cargo con sus propias convicciones”.
- Dice que Sergio Pitol intentó llevar un diario antes de 1968, ¿estos apuntes también se conservan en Princeton? ¿Permanecen inéditos?
- Se trata siempre de intentos fallidos, en los que no consiguió perseverar. Sí, se conservan en Princeton, pero, hasta donde alcanzo, tienen más interés para un biógrafo (¿para cuándo, por cierto, una biografía cabal de Sergio Pitol?) que para ser publicados. También escribió diarios con posterioridad a 1989, pero de nuevo de forma muy discontinua. De momento, la prioridad era publicar los diarios que él mismo se esforzó de escribir con sistematicidad y que revisó y mecanografió con la perspectiva de darlos a la luz, aunque fuera póstumamente.
- Explica que el propio Pitol, al mecanografiar sus entradas en 1986, apartó sus notas de lectura para hacer un “Diario Literario”. ¿Esas notas de lectura están incluidas en esta versión o constituyen otro diario?
- Se trata de notas extraídas de los propios diarios, sumergidas en ellos. La idea de publicarlas segregadas del conjunto fue episódica, y no tiene demasiado interés.
- Según entiendo, sus diarios van desde 1968 hasta 1989, pero esta edición sólo contiene entradas hasta 1980. ¿por qué elegir sólo ese periodo para esta edición? ¿Qué hay del resto?
- El plan de publicación de los diarios emprendido por Anagrama prevé tres volúmenes, en los que se dará completo, en orden cronológico, el cuerpo íntegro de los diarios que Pitol contempló dar a la luz. El plan prevé publicar un volumen por año, y en ello estamos.
- Reconoce la participación activa de Luis y Laura Demeneghi, herederos y administradores del legado de Pitol. ¿Cómo fue el trabajo con ellos y de qué manera contribuyeron a reconstruir, contextualizar y tomar decisiones editoriales sobre los diarios?
- A lo largo de mi trayectoria como editor, he tenido ocasión de trabajar con el legado póstumo de varios escritores. Nunca he encontrado albaceas tan comprometidos, cómplices y solícitos como Luis y Laura Demeneghi, a quienes debo un vivo agradecimiento por su constante disponibilidad a colaborar esclareciendo dudas y asesorando todo el proceso de edición. Y ello a pesar de la lejanía, pues ellos viven en México y yo en Barcelona, España. Cuánto hubiera querido tenerlos más cerca para trabajar más estrechamente.