En el origen de El diminuto corazón de la iguana hay un disparo. Un altercado, que acabó con violencia, mantuvo a Cirus Sh. Piedra en un hospital por doce días: allí se gestó la novela ganadora del Premio Editorial Costa Rica del 2013.
La nueva novela del autor de El circo del deseo se presentará este martes, a las 7 p. m., en el Instituto de México, en Los Yoses, con comentarios de Anacristina Rossi, Pablo Hernández y Alfonso Chase.
“Sus personajes son creíbles, desgarradores e inolvidables”, sentencia el fallo del jurado. Detrás de estas voces hay una suerte de autobiografía.
Piedra describe su experimento: “No es una historia lineal, sino que da muchas vueltas; es como una libre asociación y se siente, más o menos, como si fuera un sueño”. De este viaje por distintas mentes conversó con Viva .
¿Cómo nació esta novela? ¿Cómo empezó a escribirla?
Nace de la necesidad de celebrar un hecho sumamente aislado y poco característico en nuestra pacífica Costa Rica: el hecho de un violento crimen a mano armada.
“Ya que pocos escritores –o ninguno– se están dando a la tarea de crecer en ciertos barrios y vivir obligadamente ciertas experiencias, pensé en escribir un diario. El diario se hizo demasiado largo y pensé que podía ganar algún dinero con ello, ya que el salario mínimo es muy mínimo (y podría ser más bajo si no fuera ilegal)”.
Empecé a redactarla en una hoja, con un lápiz mongol (era lo único que humildemente conseguí en el hospital), en un orden más o menos cristiano para que fuera entendible, pensando, sobre todo, en experiencias anteriores y tal vez consideraciones a futuro (las potencias normales en el universo) y salió algo que más o menos conmueve a los lectores (al menos conmovió al jurado). Podría ser visto, si se ve bien y se ve más allá de las orejas, como un reflejo fiel de cierta realidad del país, la realidad develada, la realidad cruda que algunos vivimos cuando nada es cómodo y el dinero no sobra.
¿Qué narra en este nuevo libro?
Nada nuevo; en realidad, sigo el hilo conductor que me ha llevado a escribir desde un principio. Soy solo la voz, entre muchas voces, que logra componer canciones de amor y muerte. El tema es el mismo de mis libros anteriores, y no podrá ser diferente, puesto que mi vida es la misma.
“Ahora solo les doy voz a los humillados, a los marginados, a los que nunca fueron, a los fracasados, a los ociosos, a las víctimas, al maleante, al minúsculo, al amor falso y al amor verdadero, al poca cosa...
“Tal vez lo hago para hacerlos crecer, y darles a constar que su vida ha sido vivida, y que –a como hay dos formas de escribir la historia– no solo los reyes y los faraones merecen biografías: todo lo contrario, la historia la construyen los ocultos, los trabajadores, los decepcionados, los desheredados”.
¿Quién es su personaje principal?
Me gustaría decir que yo, porque en un primer plano la novela es biográfica; y me gustaría decir también que el mundo, en su constante vuelco y detrimento gravitacional (civilización incluida).
“Pero, en realidad el personaje principal es la trama política. Gracias a ella existe poder y gloria y hambre y derrota. Mi tema gira entre estos dos y cuestiona la imposibilidad de cierta gente de acceder a uno y no a lo otro”.
¿Qué hace al crimen y al delito interesantes para la literatura?
Una lectura superficial al libro (y me imagino que a la portada) da la impresión que a mí me parece rescatable el crimen. Nada puede estar más alejado de esto. Yo me asqueo ante el crimen (porque lo he vivido y lo veo siempre por donde camino). No me interesa para nada narrar al crimen o al delito por sí mismos. Me interesa por sobre todo-si se quiere ver de esta manera- la historia antes del crimen, y la historia después. En todo caso creo que en mi libro, o en la calle, si existen crímenes son pequeños crímenes conyugales. Los verdaderos crímenes están en los mares cuando hay un desliz por parte de un petrolero, o en Gaza, o en Venezuela, o en Siria, o en Yemen, cuando un avión no tripulado “accidentalmente” bombardea niños y celebraciones de boda, o cuando empresas deliberadamente semiextinguen un animal para que el mercado ofrezca más por él: esos son crímenes. Lo que yo doy son aventuras pasionales.
Se ha hablado mucho de la literatura de la marginalidad urbana, pero ¿es posible narrarla? ¿Qué se puede contar de ella? ¿Suficientes autores se han atrevido a explorarla?
Creo que incluso Cervantes escribía sobre la marginalidad. La canción ha sido siempre de amor y muerte; lo que pasa es que, en la comodidad de la vivienda, en la ley y el ‘confort’, en la atención y el cuidado, en el jardín verde, las emociones son mínimas, el riesgo es nulo, la vocación se debilita y el trato al tema es dulce. Sólo hay dos cosas: ley y caos. La ley produce best sellers , el caos produce 5000 años de literatura. Pero no solo es contenido, la forma es partícipe también, y estos dos juegan un romance dialéctico. Al no haber perfecta conjunción entre estos dos, se escribe, o libros de auto ayuda, o artículos en sucesos.
¿Por qué escribe?
Porque es mi labor. Porque quiero que la imaginación llegue al poder. Es mi recompensa, además, el poder escribir por haber escrito. Es mi pulsión, mi impulso vital. Porque sin texto no hay vida, y en esta vida en particular que creo existen galaxias de personas que merecen atención, y cuido. Gente que pasa por la vida de manera imperceptible.