Los bares de rock son iglesias en las que se celebran nacimientos, matrimonios y despedidas. No todos los bares dedicados a esta música son iguales, claro, pero la mayoría comparten afición por los mismos profetas, los viejos y los nuevos.
Si hiciéramos un censo, seguro los asistentes a esos cultos coincidirían en varios nombres: Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple. Quizá en algunas camisetas se lea Rush, Yes o King Crimson.
Esas bandas son el consenso, el canon de eso que conocemos como rock y todo lo que pasó después y el año cero de esta religión fue 1968, en el que todas ellas se formaron.
No solo muchas de estas bandas fueron fundadas hace medio siglo, sino que discos importantes para el género y momentos históricos de este también se escribieron allí.
Celebramos los 50 años d.R. (después del Rock) repasando algunos de los hitos del dorado periodo en el que se gestó el rock como lo conocemos ahora.
De salida
Si le preguntáramos a los que vivían en 1968 por qué este año fue importante para el rock, posiblemente no lo sabrían. Y no hay que culparlos, muchas de estas historias se gestaron en garajes, parques o pubs.
El crítico Jon Landau tomó las páginas de la revista Rolling Stone para resumir lo que para él fue un año muy cambiante pero sin acontecimienos notables para la música pop.
“La música soul falló en extender su influencia al resto de la música, el country aportó nuevas ideas pero no logró aceptación por parte del público y las bandas de blues de Inglaterra recuperaron popularidad”, escribió Landau en un texto publicado en febrero de 1969.
Su reseña mencionaba que el sello Motown había perdido a sus escritores de canciones estrella, Otis Redding había muerto y figuras del rock ‘n’ roll como Little Richard sostenía su carrera en glorias que ya estaban pasando. Elvis estaba fuera de escena, pero cocinando un regreso.
“Cuando (1968) terminó, ningún estilo musical estaba dominando la escena”, escribió Landau.
El camino estaba abierto para un nuevo movimiento. La revista Rolling Stone –fundada apenas en noviembre de 1967– y decenas de otros medios estaban por retratar en sus páginas el fenómeno que estaba por explotar.
La trinidad
1968 fue el año inaugural de muchos grupos importantes en la historia del rock y la isla de Inglaterra vio nacer a muchos de ellos. Durante los años 60 el blues negro estadounidense fue la sensación para muchos jóvenes, que tomaron las guitarras eléctricas y las baterías para darle forma a sus propias canciones.
La velocidad, ejecución y sonido de guitarristas estadounidenses como Jimi Hendrix también emocionaba a muchos de ellos.
Entre esos podemos contar al guitarrista Tommy Iommi y al baterista Bill Ward. Tras desarmarse la banda Mythology, esta dupla de Aston, Birmingham, se puso en contacto con el vocalista Ozzy Osbourne y el bajista Geezer Butler, quienes formaron Earth, la banda luego conocida como Black Sabbath.
Trataron de tener un sonido blues y no funcionó y en búsqueda de mejores oportunidades, Iommi dejó el grupo y se unió a Jethro Tull, banda de rock progresivo.
1968 vio salir a la luz el primer disco de Jethro Tull y varios conciertos de Iommi junto al flautista y vocalista Ian Anderson, líder absoluto del grupo. Cansado de esa dinámica jerárquica, Iommi decidió dejar la banda y regresarse con sus amigos.
Su regreso a lo que sería Black Sabbath marcó el inicio de una relación que le daría pie a todo un nuevo movimiento.
LEA MÁS: Crítica de música: Black Sabbath en Costa Rica, leyenda inoxidable
Sabbath, junto a Deep Purple y Led Zeppelin, conforman la terrible trinidad del rock británico. Los tres grupos se formaron en 1968.
Los tres ayudaron a darle forma al heavy metal y los tres son íconos por sí solos. La historia de Led Zeppelin y de Deep Purple es menos casual, por decirlo así.
Led Zeppelin se formó en 1968 por Robert Plant, Jimmy Page, John Bonham y John Paul Jones cuatro músicos de sesión muy cotizados que decidieron hacer una banda que entrara de golpe en la escena y bueno, sobra decir que lo lograron y se volvieron una banda tan exitosa en su país como en Estados Unidos.
En el caso de Deep Purple, la idea de reunir a intérpretes de primer nivel, surgió del baterista Chris Curtis, quien incluso buscó socios comerciales para formar un grupo.
LEA MÁS: Especial 70 años de conciertos: ¿Quién iba a decirlo? Los monstruos del rock quieren a Costa Rica
Después de varias audiciones, Curtis logró reunir en una misma habitación al guitarrista Ritchie Blackmore y al tecladista Jon Lord y la química de ambos fue explosiva. Curtis fue obligado a dejar el grupo por sus adicciones y conducta erática, pero lo que había unido el rock no lo iba a separar nadie.
Black Sabbath, Deep Purple y Led Zeppelin son todos miembros del Salón de la Fama del Rock And Roll, la meca de esta estruendosa religión.
Escenas de una revolución
1968 fue el primer año en que una banda de la escena rock ganó el Grammy por álbum del año. Se trataba de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), el octavo álbum del cuarteto, un álbum conceptual que quizá no tenía tanto rock, pero que dejó huella en el movimiento.
En marzo y abril de 1968 The Beatles compusieron y grabaron en India algunas canciones que serían parte de su álbum homónimo, conocido como el álbum blanco. En agosto, Ringo Starr dejaría temporalmente la banda y el productor George Martin se ausentó por semanas de las grabaciones.
LEA MÁS: Un viaje canción por canción del 'Sargento Pimienta', a 50 años de su lanzamiento
* * *
Para ese año The Who ya empezaba a ganar atención de parte de la prensa underground pero los excesos del guitarrista Pete Townshed y sus compañeros estaban deteniendo el crecimiento de la banda. Inspirado por un gurú de la India (tendencia calcada de los cuatro de Liverpool), Townshed decidió dejar las drogas y empezó a escribir una compleja obra musical.
En 1968 se empezó a grabar Tommy, álbum conceptual de The Who, con el que apostaban a capturar la atención del mundo y que, eventualmente, se volvería uno de sus trabajos más emblemáticos.
* * *
El 24 de febrero de 1968 llegó a los estantes de las tiendas de discos Fleetwood Mac, un disco que en su carátula incluía bolsas de basura pero que en su interior tenía todo el blues, country y rock ‘n’ roll que quería la juventud inglesa.
Faltaban ocho álbumes para que el grupo recibiera como miembros oficiales a Lindsey Buckingham y Stevie Nicks, pero el éxito del álbum –que no tuvo ningún sencillo– fue suficiente para darle una buena vida al grupo.
* * *
El 23 de marzo de 1968 nació en Whitechapel, Londres, Damon Albarn, fundador de Blur y Gorillaz. Tres días después nacía en Chicago James Iha, guitarrista de The Smashing Pumpkins y A Perfect Circle.
1968 también vería el nacimiento de Sebastian Bach de Skid Row (3 de abril) y el 30 de Phil Anselmo, vocalista de Pantera (30 de junio) y Thom Yorke (7 de octubre).
***
Mayo de 1968 fue el mes en el que los estudiantes, obreros y otros movimientos sociales de Francia le dijeron al gobierno de Charles de Gaulle: “hasta aquí”.
Los periódicos franceses hablaban solo meses antes de revueltas estudiantiles en Japón, Bélgica, Alemania, Polonia, y unos meses después estaban narrando su revolución casera.
LEA MÁS: Mayo de 1968: el revolucionario Big Bang que sacó a Francia a las calles
* * *
En Brasil, la juventud vivía su propia revolución cultural. Inspirados por el Manifiesto Antropófago del poeta Oswald de Andrade, Caetano Veloso, Gilberto Gil y el grupo de rock Os Mutantes se propusieron hacer música que se “comiera” lo foráneo y lo mezclara con la canción brasileña.
En 1968, Caetano Veloso, Gilberto Gil y Os Mutantes lanzan sus álbumes homónimos y marcan una nueva era musical en Brasil con el movimiento tropicalia, tan revolucionario en su contenido y estética psicodélica que llegan a ser perseguido por la dictadura militar del país.
LEA MÁS: Caetano Veloso y Gilberto Gil reviven su Tropicália
Décadas después, Kurt Cobain de Nirvana señalaría a estos artistas como algunas de sus influencias más importantes.
* * *
Drogas, sexo, rocanrol. Ya todo esto existía en 1968, pero no había un grupo que lo representara mejor que The Velvet Underground. El grupo se encontraba rompiendo relaciones con Andy Warhol y la vocalista Nico, y el control creativo quedó en manos de Lou Reed y el nuevo miembro del grupo John Cale.
Sin aspiraciones estéticas más que incomodar, el grupo tomó los escenarios para hacer largas y ruidosas improvisaciones, a veces repitiendo tres acordes durante 20 minutos seguidos.
El resultado quedó plasmado en White Light/White Heat, álbum que ahora es considerado el padre inmediato del punk y el noise rock.
* * *
En 1968, las imágenes del jefe de la policía de Vietnam del norte disparándole en la cabeza a un militar de Vietnam del Sur le dieron la vuelta al mundo.
En Estados Unidos, el verano del amor ya había pasado y los jóvenes huían del reclutamiento militar mientras se horrorizaban con las historias de los conocidos que habían ido a la guerra.
Atrás iba quedando el optimismo y con este, la música “feliz” que lo acompañaba.
La nueva generación necesitaba música que acompañara las marchas, motines y gritos a cielo abierto. Afortunadamente, 50 años después, la siguen teniendo.