La batiseñal se apagó

Batman murió. No fue obra del Guasón ni de alguno de sus archienemigos, sino más bien de los azares del destino.

Bajo la máscara del murciélago había un héroe real, uno de carne y hueso, cuyo nombre no era Bruce Wayne; se llamaba Lenny B. Robinson, con “B” de Batman, como una vez le dijo a la recepcionista del Children’s National Medical Center, en Washington, donde acudía un par de veces al mes para encender la chispa de la fantasía en niños con cáncer.

Desde hace 14 años, era común ver un batimóvil estacionado en el parqueo de algún hospital del noreste de Estados Unidos. Robinson cuidaba absolutamente cada detalle de su álter ego, y eso incluía viajar con el mismo estilo que el Caballero Oscuro.

La noche del domingo 16 de agosto, las llantas de la batirréplica del Lincoln Futura rodaban camino a casa –no en Ciudad Gótica, sino en el estado de Maryland–, tras haber atraído cientos de miradas en una exhibición de autos.

Como hasta el carro del mismísimo Batman necesita combustible, Robinson se detuvo en una gasolinera. El Batimóvil causó el efecto de siempre en los niños que se encontraban en el asiento trasero de un automóvil en esa estación de servicio.

Con la misma dulzura con la que trataba a los niños en los hospitales, Robinson les regaló algunos de los artículos de Batman que siempre cargaba consigo para obsequiarlos a los pequeños pacientes.

El estrafalario hombre, de 51 años, retomó su ruta y a las 10:30 p. m., algo comenzó a fallar en el motor.

Robinson se orilló. La familia que acababa de conocer lo divisó en el camino y se parqueó detrás, con las luces de emergencia encendidas.

El héroe de los hospitales infantiles se bajó para revisar el motor, sin percatarse de que había quedado parcialmente estacionado sobre la autopista. En ese momento, como si de un mal cómic se tratara, el conductor de un Toyota Camry no alcanzó a verlo y se estrelló contra el Lincoln Futura. Por efecto dominó, el Batimóvil más famoso de todos los tiempos atropelló a Batman justo frente a los ojos de los niños a los que había hecho sonreír minutos antes.

El chofer del Camry salió totalmente ileso, solo para darse cuenta de que sobre el pavimento yacía quien no necesitó superpoderes para convertirse en un héroe.

“Nuestros pensamientos están con la familia y los amigos de Leonard Robinson, quien compartió su amor por Batman con todos los que le rodeaban”, posteó en Facebook la cuenta oficial de Batman.

Noble misión

La vida del Batman de Maryland estaba llena de similitudes con la del oscuro justiciero de DC Cómics.

Ambos eran millonarios: Bruce Wayne por haber heredado la fortuna de sus padres, y Lenny Robinson por haber creado una exitosa compañía de limpieza en su juventud, que luego logró vender por una importante suma de dinero.

Los dos eran excéntricos amantes de los motores. De hecho, Robinson se hizo famoso en el 2012, cuando fue detenido por una patrulla de tránsito en la ruta 29, en Silver Spring. Lo que llamó la atención de la Policía no fue solo el Lamborghini negro que conducía, sino que, en lugar de su matrícula, llevaba una placa con el logo de Batman.

Al detective Paul Borja, uno de los oficiales que lo detuvo, a menudo le preguntan si finalmente le hizo el parte a Batman.

“¿Cómo podría hacerle una multa a un superhéroe?”, dijo Borja esta semana a la cadena NBC. “Saber que murió en un accidente de tránsito es muy trágico. Mis pensamientos y oraciones son para su familia inmediata. Pero luego pienso también en su familia extendida, en todos esos niños a los que inspiró”.

En aquella ocasión, Robinson iba camino a un evento de caridad para la fundación Hope for Henry, una organización benéfica que tomó su nombre de un niño fanático de Batman que murió a los 7 años por causa de una rara enfermedad.

Eso nos lleva a la más importante similitud entre los dos héroes: cada uno tenía una misión autoimpuesta, una necesidad por hacer del mundo un lugar mejor. Wayne combatía el crimen por las noches; Robinson luchaba contra la desesperanza durante el día.

“Siento que tengo una responsabilidad más allá de la de una persona normal. Esa responsabilidad es estar ahí para los niños, ser fuerte para ellos, y hacerlos sonreír tanto como pueda”, dijo tres años atrás a The Washington Post .

Su pasión por el Caballero de la Noche comenzó a través del fanatismo de su hijo Brandon, a quien Lenny solía llamar Batman. “Su obsesión se convirtió en mi obsesión”, explicó entonces a ese diario estadounidense.

En el 2001, Robinson comenzó a visitar hospitales en el área de Baltimore, algunas veces acompañado por Brandon, quien en su adolescencia personificaba a Robin.

La voz corrió rápidamente, y pronto comenzó a recibir llamadas de otros centros médicos y fundaciones de la región.

“Sus visitas generan un impulso inmediato para estos niños”, aseguró Jeffrey Dome, jefe del servicio de Oncología del Children’s National Medical Center. “Algunos de estos chicos deben permanecer internados durante semanas o hasta meses... Una visita de un superhéroe es algo así como una fantasía en medio de sus duros tratamientos”.

Robinson decidió invertir su fortuna en dar al mundo un héroe verdadero. Modificó su Lamborgini, invertía en promedio unos $25.000 al año en los juguetes para obsequiar a los niños enfermos –siempre autografiados con el seudónimo de Batman– y pagó $5.000 a un diseñador de disfraces para que le hiciera un traje de cuero y neopreno.

Cada vez que Robinson se ponía la capa y acudía al llamado de la batiseñal para hacer que algún niño se abstrajera por un momento de su propia realidad, perdía unas cinco libras de su peso en agua.

En el 2012, cuando Robinson adquirió su fama como el “Batman del Lamborghini”, ya tenía en marcha un proyecto para tener un auto completamente idéntico al que manejó el actor Adam West en 1966. Entretanto, había instalado en su vehículo deportivo un sistema de audio que reproducía el tema musical de la serie Batman y que, de seguro, generaba más ilusión en adultos que en los niños de este milenio.

Ese mismo año, luego de haber sido detenido por la Policía, se deshizo del Lamborghini para hacer ondear su capa a bordo de su soñada réplica del Lincoln Futura.

El Batimóvil completó al Batman más humano que el mundo ha conocido, y en una de las más supremas ironías de la vida, tres años después ese mismo auto acabó con su existencia, mas no con su magnánima obra.

Bien lo había sentenciado ya Bruce Wayne en Batman inicia : “La gente necesita ejemplos dramáticos que la sacudan de su apatía, y no puedo hacer esto como yo mismo. Como un hombre, soy carne y hueso; puedo ser ignorado, puedo ser destruido. Pero como un símbolo... como un símbolo puedo ser incorruptible; puedo perdurar para siempre”.