De paso lento y de semblante alegre y pacífico, sencillo y varonil, Panblanco, como así se le llamaba, siempre caminaba acompañado de sus perros: Colombia, Mosqueta, Pinta, Canela, Chingo y Nerón. En Navidad, Esperanza, su madre, ponía un portal adornado con latas de sardinas, y en ellas había matas de arroz, de frijoles y de maíz, y, para perfumarlo, un cohombro rojo.
Le pedía al Niño Dios mejores cosechas para todos, ricos y pobres. Cuando murió su madre, se fue a vivir a Rincón Chiquito. También tocaba guitarra y cantaba. Su canción preferida decía: “La cucarachita se nos casa al fin, ¿que quién es el novio?, pues don chapulín”. Andarín como era, partió a vivir a Asunción de Nicoya. Allá murió.
El policía. ¿Y el encalador? Era otro personaje de magníficas relaciones humanas y siempre dispuesto a servir; llegó a ser policía del pueblo. Su señorío de ser útil y de brindar seguridad lo resumía en un lema muy suyo: “Estando Lico Rivera, nada pasa”.
Encalaba las casas de la región, y Panblanco, con su miel de madroño y carao, endulzaba la vida y le enseñaba al pueblo a tener amor por los animales. Hoy, mucho de esto se ha perdido, pero florece en tierra fértil el espíritu de unión, servicio, libertad y paz del costarricense. Los dos conforman una generación perdida. Sin embargo, pervive en el imaginario colectivo el ejemplo de estos hombres, como habrá muchos más.
Aunque los costarricenses carecemos de sentido histórico, estos ejemplos existenciales forman parte de un insondable patrimonio cultural. Así, poco a poco, con vivencias y omisiones, se ha ido formando el país. Ojalá logremos sacar lo que no vale, lo inservible, la paja del grano. Desdichadamente, el desamor al país más el indiferentismo han sembrado una semilla de desinterés y una creciente permisividad moral y de discordia familiar alarmante. Asimismo, en la vida pública ha encontrado nido la impunidad.
Por fortuna, la nación funciona porque prima el bien sobre el mal. De aquí nace la esperanza de una renovación, como todos deseamos.
El autor es abogado.
Escuchar