En el corazón de la samba

Río de Janeiro. Cualquiera que lo vea sambar y cantar a viva voz no podría creer que ese espigado moreno lleva más de 18 horas despierto. Ya es casi medianoche y Juninho baila con una energía inexplicable en alguien que viene saliendo del trabajo. Pero no está solo: otras 200 personas –pequeños y grandes, abuelas y nietos– brincan sin cesar por el enorme salón al ritmo de una música interminable.

Hace casi tres horas que comenzó el ensayo en la escuela de samba Unidos da Tijuca, muy cerca del estadio Maracaná. El grupo nació hace 80 años, al pie del Cristo de Corcovado, en una favela del barrio que lleva su nombre.

En su estandarte azul y oro cuelga la estrella de campeón del Carnaval de Río 2010. El pavo real que adorna su escudo es ahora símbolo de realeza, de monarquía que deberán defender este año en el mundialmente famoso desfile que arrancará el próximo 6 de marzo.

Sin embargo, los preparativos comienzan desde un año atrás. Para defender la corona, cada detalle debe estar listo con la perfección de un reloj suizo.

Todos en Tijuca lo saben y lo sienten. Las escuelas de samba generan una pasión diez veces mayor que la afición por los equipos de futbol. Y eso, en Brasil, es mucho decir.

Una docena de escuelas se disputan cada año el título de Campeão de los carnavales de Río. Para unos, es solo un trofeo; para los cariocas es orgullo, prestigio, la oportunidad de ser vistos de manera diferente y escapar del infierno de las favelas.

Fiesta sin fin

La sede de Unidos de Tijuca es un tanto misteriosa. Si se ingresa de noche, da la sensación de estar entrando a un bar atestado de mafiosos. La luz de un triste bombillo ilumina la puerta de metal que da acceso desde el parqueo, mientras un hombre canoso vigila todo sin moverse de una silla plástica.

Un pasillo estrecho conduce hasta un amplio salón iluminado y tapizado hasta el techo de azul y oro. Poco a poco, los miembros de la escuela van llegando para tomar parte en uno de las decenas de ensayos –desde octubre, hay uno por semana– que tendrán antes del “gran día”.

Todos son vecinos del barrio. La mayoría carga en su espalda la bolsa del almuerzo, clara señal de que aún no han vuelto a casa después del trabajo.

Algunos turistas se mezclan entre la multitud. Es fácil distinguirlos porque no llevan puesta la camiseta de Tijuca o acaban de comprarla en la tienda oficial de la escuela y aún no se animan a estrenarla.

Como una forma de recaudar fondos, la escola comercializa abrigos, gorras, blusas, maletines, tazas, sombreros, pantalonetas, ropa interior y un sinfín de artículo alusivos que, junto con la comida que se vende desde horas previas al ensayo, sirven para financiar una parte del millonario costo del desfile. Una escuela puede gastar hasta 10 millones de reales ($6 millones) para participar en los carnavales.

Los directores principales suben a la tarima y llaman la atención de todos. Es el comienzo oficial de varias horas de fiesta. Sobre la cabeza de los músicos cuelga una valla enorme donde 12 tipos con cara de pocos amigos enmarcan el tema de la presentación tijucana para el 2011: “Esta noche me llevaré su alma. Pague para entrar, rece para salir”.

Minutos antes fueron distribuidas hojas con el estribillo de la canción que acompañará el desfile. Una letra pegajosa que se repetirá como disco rayado durante toda la noche, sin hartar a nadie: “Yo soy Tijuca, estoy en la cartelera. Un éxito en la pantalla, mi gente es quien lo hace. Soy del Borel, de gente guerrera, que a pura cadencia hace subir el polvo”.

El samba enredo (tema musical central) de las escuelas debe ser distinto en cada carnaval y contar una historia a través de la pieza. Para este año, Unidos da Tijuca rendirá homenaje al principal cineasta de terror brasileño, Zé do Caixão, y eso es lo único que se puede saber. En la lucha por el campeonato todo es secreto: la coreografía, los trajes, los disfraces, los sombreros y, muy especialmente, las carrozas.

Dentro de la porteña ‘Ciudad de la samba’, decenas de costureras, artistas y artesanos trabajan en la elaboración de toda la fantasía con los colores de Tijuca, que lucirán más de 3.000 personas en el Carnaval de Río.

Toneladas de materiales ingresan cada día a los talleres de la escuela para salir convertidos en cuanta figura fantástica salga de la imaginación del carnavalesco (director de arte) Paulo Barros.

Aunque la mayoría de las escuelas tiene su oficina ahí, los tijucanos –como todos sus ‘colegas’– protegen cada detalle con sigilo para evitar que su presentación se haga pública antes de llegar al sambódromo.

Escuela ‘campeão’

Es casi medianoche en barrio Tijuca. Al ritmo de la música, cientos de personas bailan alrededor del salón, salen y entran del recinto, ordenados en alas o secciones, como si aquella fuera la noche del carnaval.

Dos alas sobresalen en medio de aquel alegre tumulto que danza sin parar: las abuelitas de las bahianas, que a punta de vueltas y vueltas hacen flotar sus largas enaguas, y las curvilíneas pasistas quienes, con sus minifaldas, tacones, escotes y ombligos al viento, acaparan toda la atención del público masculino.

El día del Carnaval, las más jóvenes desfilarán semidesnudas batiendo su cuerpo con sensualidad. Sin duda, serán el gran atractivo de la escuela, pero eso no bastará para que el título regrese este año a su barrio. Batería, enredo y fantasía son algunos de los más de 40 aspectos que califican los jueces para decidir quién será la mejor escola.

Fundada en el año 1931, Unidos da Tijuca es la tercera samba-escuela más antigua de Brasil. Pasaron 74 años para que volviera a coronarse campeona de los carnavales.

Fue una digna monarca. En marzo del 2010, las miles de personas que abarrotaron el sambódromo de Río de Janeiro atestiguaron algo nunca antes visto: un show de magia. Ante los ojos de todos y sin que muchos supieran cómo lo hacían, las bailarinas de la Comisión de frente cambiaron el color de su vestido mientras bailaban. Todo fue cuestión de segundos.

Un total de 50 cambios de ropa, en 80 minutos de desfile, le permitieron a Unidos da Tijuca hacer una presentación merecedora de un lugar en la historia del carnaval carioca.

Para este año, pusieron el listón en lo más alto y los tijucanos se proponen repetir su proeza. Saben que es tarea difícil y no pueden darse el lujo de cometer el más mínimo error.

En medio de la algarabía, la música se detiene de golpe. Ricardo Fernandes, director general del carnaval, sube a la tarima y toma el micrófono.

Su discurso de cinco minutos tiene todas las luces de ser un regaño. Algo no cuadra en sus planes. Levanta la voz para pedir a todos una milla extra: más movimiento, más “cadencia”.

Los directores de ala repiten el mensaje boca en boca y llaman la atención a quienes consideran que, en algún momento de la danza, dieron lugar al cansancio o mermaron la pasión.

Casagrande, el mestre (maestro) de la batería, aprovecha para afinar detalles. El tamborim, los surdos, la caixa, el repique, el agogó, la cuica, el chocalho y la voz del cantante Bruno Ribas, vuelven a sonar para reanudar el baile.

Esta vez, aumentan las sonrisas, tanto en el piso del salón como en la parte alta, donde los visitantes también intentan sumarse a la fiesta cantando el pegajoso estribillo: “Eu sou Tijuca, estou em cartaz. Sucesso na tela meu povo é quem faz”...