Los televisores han calado en cada rincón de la vida cotidiana, desde lo más público de las calles josefinas hasta lo más íntimo de la habitación.

TELE, la onda omnipresente.

Un profesor me comentó alguna vez que los bares deberían tener un rótulo que recibiera a los parroquianos con un “Bienvenidos televidentes”. Es difícil no encontrar un televisor en cualquier restaurante o cantina, lugares que, en principio, son un punto de comunión. Pareciera que tenemos tanto miedo de enfrentarnos, que necesitamos esa muleta que es la televisión para desviar la mirada cuando se llega a un bache en la charla. Preferimos ver los ojos muertos y desconocidos que nos presenta la pantalla, a mirar la cara de nuestros compañeros de mesa.

En la ciudad, los teles empapelan las vitrinas para los caminantes y los autos ofrecen pantallitas para los choferes. Además, tenemos la megapantalla que adorna la esquina con un video de Britney Spears, y nos convertimos en las víctimas del clásico del cine clase B, El ataque de la mujer de 50 pies, que ésta no aplasta vochos, pero canta mal.

En casa, las joyas de la abuela han sido destronadas en jerarquía. Esa ventana a todas y a ninguna parte que es el televisor, se entroniza en el centro de la casa, concentra y organiza la vida de mamá, papá, Paco y Lola.

En la intimidad de la noche, el tiempo entre la vigilia y el sueño era el más fecundo de todo mi día: podía pensar en amigos que ya no veo, en las palabras que quiero escribir, en las chicas que me gustan, en los lugares que quiero caminar. Un día metí el televisor a mi cuarto y mi duermevela quedó vacío. Ahora no puedo dormir tranquilamente si no es con el arrullo de la radiación de esa maravilla del siglo XX.

¿En realidad es tan insoportable nuestra estancia en cualquier sitio –incluso nuestra propia cabeza– que necesitamos esos escapes a cualquier otro lugar, a cualquier otra compañía?