La muerte después de 'Jackass'

No temerle a la muerte era cool en el año 2000. Por lo menos para el equipo de Jackass, aquel programa del canal MTV que con solo tres temporadas marcó un giro en la programación dirigida a la juventud del nuevo milenio. No obstante, para los sobrevivientes de esa camada rebelde, hoy vivir es lo más cool, y seguir haciéndolo es un propósito en sí mismo.

Después de andar con lápida en mano, algunas de estas inusuales estrellas acarrean –física y mentalmen-te– las consecuencias de una decisión que tomaron de forma consciente pero inmadura en la juventud: intercambiar la integridad por la popularidad. Ahora, les toca vivir con lo aquello provocó. O, en su defecto, no vivir.

Bien lo resumió el diario español El País en un reportaje publicado a finales de abril: “Antes de que chavales se mataran haciéndose selfies desde los edificios más altos del mundo, ellos (los Jackass) ya estaban riéndose de la muerte y creyendo que nunca les iba a pasar nada”.

Sin embargo, la muerte ya ha visitado al grupo de amigos, y si no es una es la otra: sus problemas de salud –física y mental– son consabidos por todos los fans que, durante mucho tiempo, prendieron el televisor para ver las locuras que sucedían en el programa, el cual fue calificado como uno de los “nuevos clásicos de la televisión” por Entertainment Weekly.

* * *

La idea de Jackass nació a finales de los 90. Los diez integrantes principales del elenco salieron de dos grupos: la revista de patinetas Big Brother, donde trabajaban Chris Pontius y Wee Man y de vez en cuando colaboraban Johnny Knoxville y Dave England; y CKY, la pandilla del patinador Bam Margera, en la que había fichas de la talla de Ryan Dunn y Brandon Dicamillo.

Luego conocieron a Steve-O en un mercado de pulgas en Florida, y se fueron uniendo otros personajes también tocados de la cabeza. Desde antes, los de Big Brother quedaron impresionados con un video de CKY y se pusieron en contacto. En la revista, Johnny Knoxville estaba haciendo videos de cosas estúpidas, y los amigos de Bam calzaban a la perfección.

Hoy, gracias a Internet y la proliferación de material audiovisual fácil de digerir, lo vemos como algo normal, pero en ese momento que se juntaran ese tipo de personas con esa idea en mente era la primera piedra para un formato de entretenimiento que hoy resulta ineludible y universal.

Con la inclusión del director Spike Jonze al equipo de producción (quien venía de estrenar su primera película, Being John Malkovich), la idea de Jackass empezó a caminar a paso rápido. Saturday Night Live les hizo una oferta que no aceptaron, y Comedy Central y MTV compitieron por ser el canal que transmitiera el programa.

MTV, obviamente, ganó.

El elenco y el grupo de producción comenzó a crecer cada vez más, y Jackass se estrenó en octubre de 2000, creando controversia desde su primer episodio. Si bien en MTV hubo shows similares (The Tom Green Show, por ejemplo), padres de familia y políticos se mostraron preocupados de que los jóvenes copiaran sus artimañas.

Sucedió: varios casos de personas haciendo tonteras frente a las cámaras y accidentándose llegaron a los tribunales, y los abogados defendieron a sus clientes diciendo que estaban inspirados en Jackass. Además, MTV sufrió la presión de distintos grupos –algunos políticos– por sentar malos ejemplos con el programa. En 2001, luego de la tercera temporada, Jackass terminó su paso por la televisión.

Hasta ese momento, no había pasado gran cosa con el elenco. Las secuelas vendrían después. Luego de la televisión, produjeron películas, hicieron programas relacionados, transmitieron largos especiales y hasta nacieron numerosas copias transmitidas también por la cadena MTV.

* * *

¿Cuántos podrían sobrevivir a una vida de golpes innecesarios y autoinducidos, bromas pesadas y todo tipo de situaciones para nada recomendables? ¿Cuántos sobrevivieron a Jackass? ¿Qué tal cool es la muerte para los que siguen en pie? Este es un resumen de lo que pasó con los 10 integrantes clásicos.

Johnny Knoxville:

Indudablemente el líder de la bandada, Johnny Knoxville fue uno de los que más se benefició con el éxito de Jackass. Desde entonces, ha actuado en películas como Los duques de Hazard, Men in Black II y The Last Stand.

Como el cabecilla del grupo, Knoxville era reconocido por ser el cerebro detrás de muchas de las ideas del programa y de las películas, y como uno de los productores ejecutivos del mismo. Por lo tanto, y por su evidente integridad física, es difícil creer que una vida de trucos le haya pasado una difícil factura.

No obstante, en 2013 Knoxville reveló que luego de una artimaña para el programa Nitrus Circus debe utilizar un catéter para conectar su pene con su vejiga; de lo contrario, no sería capaz de orinar. Esto también afectó su producción de tejido cicatrizal. Golpearse el pene por diversión cuesta caro.

Bam Margera:

Bam siempre se enojaba cuando le gastaban una broma en Jackass, pero también siempre impulsó algunas de las bufonadas más radicales del show. Actualmente, Margera está rodeado de su propia amargura, e intenta combatir los tantos demonios que suma bajo la gabardina.

De hecho, recién se estrenó un reality show de VH1 llamado Family Therapy with Dr. Jenn, en el que Bam es uno de los participantes. El programa muestra una terapia familiar, a través de la cual Margera tiene la esperanza de mejorar su vida.

¿Mejorarla por qué? Bueno, porque el otrora patinador se sumió en el alcohol desde la muerte de su amigo y compañero, Ryan Dunn. Abrió un bar y no en pocas ocasiones apareció en titulares por sus tremendas borracheras. Ahora, ha alcanzado la sobriedad durante tres meses y se burla de su estado físico públicamente en Internet, con la intención de que sus seguidores hagan lo mismo y lo impulsen a cambiar.

La muerte ya no es ni remotamente cool para Bam, quien luego de Jackass en MTV tuvo su propio programa en el mismo canal, llamado Viva la Bam, en el cual participaban Dunn, otros amigos e integrantes de su familia, en cuenta el molesto Don Vito, su tío, quien murió en 2015 por múltiples problemas en sus riñones e hígado.

Ryan Dunn:

Sin duda, todos los del elenco de Jackass entendieron la fragilidad de la vida el 20 de junio de 2011, cuando su compañero Ryan Dunn murió en un accidente de tránsito, con altos niveles de alcohol mientras iba al volante. Junto a él, iba otro integrante del equipo: Zachary Hartwell, un asistente de producción de Jackass Two, la segunda película del grupo. Él también falleció ese día.

Frente a las cámaras de los noticiarios, Bam Margera no paraba de llorar. “Era mi mejor amigo. Era la persona más feliz del mundo”, decía, mientras tomaba su cabeza con fuerza, como quien quiere eliminar todos los pensamientos que lo azotan.

Sin embargo, Dunn no la pasó bien siempre durante sus años de fama: en 2006, varias enfermedades paralelas y lesiones después de trucos para Jackass lo sumergieron en una depresión, hasta el punto en que rompió todo contacto con sus amigos durante un lapso de dos años.

Dunn es recordado como el más extremo de los 10 clásicos de Jackass, y los productores dijeron –tras su muerte– que no hubo acrobacia a la que dijera que no, y que incluso aceptó filmar artimañas que ni siquiera Steve O aceptó realizar.

Steve-O:

Uno de los personajes más legendarios de Jackass también ha visto la vida a través de un huequito, aunque nunca dejó ir la actitud graciosa y desenfada por la que se dio a conocer en el programa, en el que hizo de todo: desde tragarse peces vivos hasta tatuarse su propia cara en la espalda, por pura diversión.

Después de Jackass se hizo comediante y hasta rapero, y publicó sus memorias en una autobiografía, antes de tener problemas psicológicos. Tras intentar suicidarse, acumuló cada vez más problemas de adicción a las drogas, hasta que fue arrestado, en 2008, por posesión de cocaína. Entonces, admitió estar deprimido y ser bipolar, y estar dispuesto a entrar a tratamiento.

La rehabilitación realmente renovó el espíritu de Steve-O, quien además se hizo vegano y empezó a luchar por los derechos de los animales. El año pasado estuvo un mes en la cárcel por protestar contra el parque temático SeaWorld subiéndose a una torre de construcción y filmándose.

Antes de entrar a la cárcel, Steve-O respondió las preguntas de sus fans en Internet. Alguien le preguntó que si había algo de Jackass de lo que se arrepentía, y él dijo: “Todo el punto de hacer la mayoría de las cosas que hacíamos en Jackass era para que todos pudieran pensar: ¿Por qué carajos alguien haría eso?”. Lo lograron.

Wee Man:

Jason Acuña, mejor conocido como Wee Man, saltó a la fama gracias a Jackass, donde aprovechaba su enanismo para situaciones graciosas, como ser perseguido por el gigantesco (a la par suya) Preston Lacy por toda la ciudad, en unos de los segmentos más divertidos y recordados de la serie.

A diferencia de muchos de sus compañeros, Acuña no ha tenido mala vida, esencialmente, sino que más bien ha mantenido su popularidad casi que al mismo nivel, apareciendo en algunos reality shows y convirtiéndose en empresario, dueño de un restaurante en California.

Eso, hasta el momento, pues quién sabe si patearse constantemente su propia cabeza o cargar sobre sus hombros a Shaquille O'Neal podría traerle consecuencias en su salud a futuro.

Brandon DiCamillo:

DiCamillo no aparecía constantemente en Jackass, pero cuando lo hacía solía ser uno de los personajes más graciosos del programa. También salió en Viva la Bam, y fue el primer amigo con el que Bam empezó a hacer todo tipo de estupideces como las que los dieron a conocer años después.

Al igual que Wee Man, Brandon no tuvo problemas con la ley ni ha demostrado deterioro físico o mental. En algún momento trabajó empacando ropa para la venta, al mismo tiempo que buscaba las formas de filmar películas y series sin tener que ir a la universidad.

Chris Pontius:

Quizá el que menos ha cambiado de la bandada es Chris Pontius, caricaturesco ser humano que prefiere andar en tanga que usar pantalones, y cuyos genitales tuvieron que ser censurados decenas de veces en Jackass .

Sigue siendo tremendamente popular y hace espectáculos de comedia en Canadá, a veces con la participa-ción de sus secuaces.

Los faltantes:

El equipo principal de Jackass consistía de diez personas, además de otra decena de invitados y directores colaboradores. En esos diez clásicos se toma en cuenta a Preston Lacy (el que perseguía a Wee Man por todo lado, entre otros momentos épicos), Dave England (quien se comió un omelette crudo) y Ehren McGhehey (quien una vez se puso una barba hecha con los vellos púbicos de sus amigos... sin saber).

Se han mantenido fuera de las cárceles y de los hospitales, al menos públicamente; excepto Preston, a quien en 2010 arrestaron por posesión de marihuana.