Los Pecados y milagros de Lila tienen su encanto

Si existe una imagen que empata con Lila Downs es esta: mujer de negra caballera que arrodillada, casi besando el suelo, con su brazo sumergido hasta el hombro entre la tierra.

Desde 1994, con Ofrenda, el que fue su álbum debut, Lila Downs ha hecho aquello: buscar raíces; esas conexiones umbilicales entre las razas latinoamericanas, entre los pueblos originarios y los hombres y mujeres nacidos del mestizaje.

Lila, mexicana por Anita Sánchez, su madre, y estadounidense por su padre, no se ha detenido en el buscar, encontrar, empatar y volver a elaborar, a su manera, las tradiciones y el arte que les compete: las canciones, los sonidos y hasta los adornos personales y los textiles. Toda ella es un muestrario del encuentro cultural entre lo autóctono y lo moderno.

Claro está su afán en álbumes como Azuláo (1996), La Sandunga y Trazos (1999), Árbol de la vida (2000) y La Línea (2001). ¿Qué pasará ahora que viene un nuevo disco?

El año pasado, en setiembre, cuando Lila Downs debutó en Costa Rica el Pecados y milagros, era un proyecto, ni siquiera se llamaba así oficialmente. Ahora que regresará en noviembre entrante para dos conciertos, ese disco es un hecho y será estrenado en Costa Rica casi como una primicia.

Terminado de grabar el pasado 25 de setiembre, y a punto de ser lanzado el 20 de octubre, el Pecados y milagros tiene aún mucho de misterio, pero de boca de la misma Lila Downs se esclarecen detalles.

Por ejemplo, le colaboraron en el disco nuevo los argentinos de Illya Kuryaki and the Valderramas –quienes ya anunciaron su vuelta al ruedo tras muchos años de ausencia–, la colombiana Totó La Momposina y el mexicano Celso Piña, famoso por su alternativo trabajo y su brillantez en el acordeón.

De alguna manera, Lila Downs se inspiró en los retablos mexicanos de los exvotos, las ofrendas que la gente hace cuando su santo le concede un milagro. Pero así, como para que exista la luz debe existir la oscuridad, el milagro, según Lila, tiene también su contraparte.

Por ahí va un poco el nuevo álbum de estudio, pero no dejó de lado algo fundamental en el andar de Downs: encontrar siempre una fuente de esperanza, en su caso, otras mujeres con profunda conexión con la tierra.

Esta es una entrevista telefónica que Downs dio a Viva desde México, el martes. La tarde apenas empezaba... eran la 1:35 p. m.

Cuando hablamos en agosto del año pasado y le pregunté por el futuro disco de estudio me dijo: “Creo que va a ir más por lo sagrado y lo religioso, porque yo cargo con eso también, con la religiosidad...”.

Sí, y quisiera hacer énfasis en algo. Al decir “religiosidad” mucha gente cree que me refiero al Papa (ríe); no me quiero referir a la iglesia dogmática.

Conociendo su trabajo, uno supone que, efectivamente, no se refiere a la institución social de una iglesia o una fe.

Me refiero más al sentido ritual que el pueblo tiene con respecto a su fe, y escogí para cantar historias o cuentos que algunos son personales, y que han llegado a ser milagros en mi vida.

”En algunos casos he visto personas que se han salvado de la muerte; estoy contando desde un punto de vista personal el milagro y, por supuesto, que el pecado también. Me interesa mucho la parte moral del ser humano y, en específico, del latino. De cómo nosotros cambiamos las cosas de acuerdo con nuestras necesidades de fe”.

En aquel agosto había milagros personales como la llegada de Benito (su hijo). En ese sentido: ¿cuál es una canción de su autoría en el Pecados y milagros que representa una historia personal?

El palomo del comalito. Es una canción dedicada a las mujeres que muelen el maíz en una piedra sagrada que es el metate.

”Cuando fui a Oaxaca, hace unos días –fuimos a filmar unos videos para las canciones–; las mujeres que hacen tortillas me tuvieron paciencia y me volvieron a enseñar, que ya me lo han enseñado muchas veces (ríe), a hacer tortillas moliendo el maíz con la piedra. En ese momento canté e hice una parte de la letra. (Canta al teléfono) Vi milagros, vi milagros de esta tierra, de mujeres que sus manos alimentan, la que invita, la que invita aunque nada tenga y pelea por las cosas que sí son buenas.

Esa es una historia maravillosa.

Es que yo siento que es una historia que nos da ánimo. Siento que estamos viviendo en tiempos de mucha violencia en nuestro país, y tenemos que ver las noticias a diario, y siento que necesitamos algo que nos vuelva al espíritu; a la fuerza; a pensar en los héroes de nuestras naciones... esos seres humanos que nos levantan y dan fuerza. Por eso, compuse esta canción.

Lindo milagro.

En el momento que yo hacía mi tortilla no podía dejar de llorar. Esa mujer era tan humilde y su esfuerzo era tan grande que yo me doblegaba ante ella. Yo era insignificante ante una mujer con tanta fuerza y sabiduría.

Ahora me acuerdo de que el año pasado le pregunté cuál mujer era un ejemplo a seguir para usted, y me dijo que una cocinera de un pueblito que hacía una olla enorme de comida y la repartía.

Es cierto.

Y estamos hablando de que son mujeres vinculadas con el dar de comer y pueblos humildes las que a usted le calan. ¡Qué conexión!

Es que todo esto es necesario y a mí me da fuerza.

A eso voy. Ha dicho que las historias de las mujeres son las que le dan fuerza para seguir caminando. La pregunta parece obvia pero es necesaria: ¿Por qué?

Pues es que... Yo a veces me siento agobiada en la vida, por enfrentar problemas. De pronto hay pánico, porque no hay para pagar la renta y ese tipo de cosas cotidianas que nos pasan (suelta la carcajada).

”Luego veo a otras mujeres con muchos más problemas, y a veces peores que los de uno. Quizá se les muere su hermano y están en eso; ya no tiene dinero la prima para prestarle y le anda pegando el marido y ellas ven cómo se fajan los riñones y dicen: ‘¡No! Yo voy a pelear porque salga adelante mi gente, mi familia, mis hijos’. Y eso me da mucha inspiración. Uno piensa en sus problemas, pero quizá no son tan problemas en comparación con lo que nos podría estar pasando”.

Es que las historias de los demás a veces son esperanzadoras.

Sí, esperanzadoras.

Entonces, esas historias califican como milagros.

Claro, y que lo estamos viviendo a diario, pero como que a veces no lo tomamos en cuenta.

”Estas mujeres que hacen tortillas muchas se sientan en los mercados en México en lugares marginales, y creo que debemos esforzarnos mucho más por agradecerles lo que hacen por nosotros.”

Si esos son los milagros, entonces, ¿cuáles son los pecados?

He ahí el asunto. Cuando ves un milagro te das cuenta de lo fácil que es caer en el pecado. Te das cuenta de que puedes moldear tu pecado para que parezca un milagro, y eso es muy cómico pero, a la vez, es muy trágico, porque es parte de nuestra realidad latina.

¿Un pecado hecho canción?

He compuesto una canción que se llama Pecadora, en la que colaboran los Illya Kuryaki. Ellos dan su versión de lo que consideran pecado y yo la mía. Ellos hicieron un rap.

¿En que parte del disco entra Celso Piña?

En una canción que compuse llamada Zapata se queda, y en la cual también está Totó La Momposina. Se trata de todo un seto de las penas, de los santitos y de los milagros de la tierra.

Conociendo la forma en que usted no hace gala de si misma , que no se ve a sí misma envuelta en aires de grandeza debo preguntar: ¿Fue un honor para usted que estos artistas participaran en su disco?

¡Ay, sí. Un honor! Uno aprende tanto de otros músicos, de su manera de pensar, de su forma de hacer las cosas. Los Kuryaki son unos chicos muy talentosos y antiestablesment y eso me encanta. Me encantan que te digan las cosas en tu cara y con Totó he tenido el privilegio de girar y es más mi amiga. Tenemos mucho tiempo de estarnos conociendo y de conversar sobre las enfermedades que acechan a nuestros países y de buscar las diferencias y afinidades con Colombia.

Tengo entendido que en este Pecados y milagros también hay una canción sobre el mezcal.

Sí, hay una canción dedicada al mezcal, y es que el mezcal es una bebida ritual para los oaxaqueños y puede sacar el diablo o puede sacar el ángel (se ríe).

Sé que está satisfecha por el nivel de grabación que tuvo este disco, porque logró juntar músicos de Nueva York, México y hasta una banda tradicional de Oaxaca...

Sí, así es. Las estrellas se alinearon a nuestro favor en esta ocasión, porque pudimos hacer todo lo que habíamos dispuesto. Se pudo grabar en México la mayor parte del disco y en Oaxaca.

Un disco tras otro, un disco tras otro, usted escarba en las raíces y con este nuevo material pareciera que logra hacer el hoyo aún más profundo para seguir encontrando otras raíces.

Es que hay tanto todavía que aprender de nuestras culturas y de nuestros países.

”Falta conocer mucho más. Espero, a futuro, conocer alguna canción que pueda yo interpretar y conocer más a fondo de Costa Rica, para poderla compartir con el mundo y con el público que aprecia nuestras raíces y aprecia la música latinoamericana”.

En este disco incluyó temas del repertorio tradicional mexicano como La cruz de olvido y Fallaste corazón. ¿Por qué?

Porque son parte de nuestra esencia y por lo que pasa ahorita yo necesito llorar. Muchas veces, la ranchera provoca esa necesidad que tenemos los seres humanos.

Dentro de su repertorio tradicional nunca falta La Llorona. Usted ha dicho: ‘Todos nos refugiamos con La Llorona en algún momento’. ¿Usted también?

Es un poco la muerte; es un poco el ciclo de la vida y es lo que nos da la Tierra. Creo que, musicalmente, nos lleva a un sitio que nos transporta, donde no tenemos qué pensar en quiénes somos, sino que podemos dejarnos llevar por la música y por los versos que hablan de un ser mítico, ancestral, con el que nos identificamos.

”Somos un poco muerte, somos un poco vida y ella (La Llorona) nos recuerda eso. No se trata de una cosa muy mental, sino de sentir”.