Este es un mediodía duro e hirviente bajo el imperio de un sol que cae con violencias de trópico salvaje. No lo atenúan las cervezas frías que, como los gobiernos, hacen lo que pueden.
Hay un hombre que trae la soledad por dentro y un pasado que sería mejor no confesar para no parecer un héroe que ya nadie necesita. Además, por acá roban demasiado, de modo que deben guardarse hasta las apariencias. El sitio es un restaurante guanacasteco junto a un océano bañado de turistas, y el hombre solitario es don Chepe, el antihéroe de
“Tuve la idea para
Quirós llegó a la literatura por el camino secreto que comparten todos: leer. Comenzó de niño, animado por sus padres (véase el recuadro). “En la Universidad de California llevé una clase de literatura latinoamericana con el chileno Jaime Concha. Entonces supe que dedicaría mi vida a la literatura”, recuerda. Quirós escribe con asiduidad, pero solamente ha publicado las narraciones de
–De Costa Rica, Joaquín Gutiérrez, Max Jiménez, Carmen Naranjo, Carlos Cortés, Rodrigo Soto y Luis Chaves; de Latinoamérica, Rulfo, Arguedas, Asturias, Rey Rosa, Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y Cristina Rivera Garza. En la literatura mundial, le debo mucho a Gógol, Bulgákov, Kafka, Camus, Kawabata y Murakami; en relación al género policial, a Raymond Chandler y Dashiell Hammett.
”Mencionaría también el cine de directores como Ozu, Kurosawa, Tarkóvsky, Bergman, Rosi, Tarr, Wong Kar Wai, Lucrecia Martel y Tomás Gutiérrez Alea”.
–Hammett por su economía de la palabra y por el impulso increíble que tienen sus libros.
–Son muy diferentes. Uno no debería dejarse limitar por los géneros literarios.
–Leí mucho sobre los años de la dictadura argentina y sobre las revoluciones en Centroamérica. En relación a La Penca, me ayudaron un libro de Tony Avirgan y Martha Honey, y artículos de
–Es difícil hacer esta diferenciación. Mucho de la literatura contemporánea objeta la idea de géneros literarios claramente diferenciables. Numerosas novelas recien-tes mezclan distintos géneros, además de que también cuestionan una oposición clara entre realidad y ficción, e inclusive entre autor y personaje.
–Esta “evolución” empieza con el
”Esa tradición influye en detectives como Héctor Belascoarán Shayne, de Paco Ignacio Taibo II, en México; Mario Conde, de Leonardo Padura, en Cuba, y Heredia, de Ramón Díaz Eterovic, en Chile. El interés no reside exclusivamente en resolver el enigma, sino en explorar el contexto socioeconómico en el que se instaura el crimen.
”En tales casos, el criminal es el sistema. Por esto, me extrañó leer una reseña de
–El azar es precisamente lo que funciona en oposición a la racionalidad de detectives como Sherlock Holmes, un símbolo de la fe en “la Razón” como motor de la historia y progreso humano.
”Nuestra época histórica es más oscura, más cínica, y en ella se cuestiona este racionalismo. La resolución nítida del enigma, y el acceso simbólico a “la Verdad” que esto implica, son imposibles en una época contemporánea, cuando se han desmoronado las grandes verdades y las utopías”.
–No formulo una crítica contra políticos específicos, sino una exploración del modelo socioeconómico que se ha instaurado en Costa Rica durante los últimos 30 años.
”La Penca es simbólica pues representa un momento de transición ideológica, social y económica de Costa Rica: pasa de apoyar a los sandinistas a aliarse con los Estados Unidos contra ellos.
”El país se declaraba “neutral”, pero aquí entraban y de aquí salían líderes y armas de la
”En 1983, llegó más ayuda de los Estados Unidos por persona que a cualquier otro país, salvo Israel. Esta ayuda vino con condiciones, con firmas de acuerdos que contenían la “píldora neoliberal”: privatización, apertura de mercados, libre comercio, etcétera. Dada la caída del Estado benefactor en Costa Rica a fines de los 70, estos años implican un cambio en el modelo socioeconómico y la creación de la Costa Rica de la “democracia neoliberal” en la que vive ahora”.
–Es uno de los campos de la literatura latinoamericana que ha crecido mucho. Críticos como Beatriz Cortez, Misha Kokotovic, Miguel Huezo Mixco, John Beverley y Werner Mackenbach han publicado muy buenos libros y artículos académicos sobre la literatura de la región. Además, se fundó la revista
–Trabajo en una novela muy distinta de