Esta es una historia sin moraleja sobre la idea del progreso. Ella se llama doña Matilde y lo breve y casual de nuestro encuentro no impidió que me expresara su tristeza por estar a punto de dejar la casa de toda su vida a causa de la rehabilitación de la vía férrea que pasa por el frente. Cuando ella iba a la escuela, en su grupo era la única niña que vivía “por la línea” y, como el primer tren de pasajeros pasaba muy temprano, era siempre la primera en llegar a clases. Curiosamente, ella, tan relacionada con aquel ruidoso medio de transporte, nunca viajó en tren: no le hizo falta porque el cruce con la carretera por donde circulaban los autobuses estaba mucho más cerca que la más próxima parada del ferrocarril y, además, “el tren era solo para viajes largos”.

Relata Kurt Vonneguth el viaje que hizo en un vuelo comercial, de un extremo a otro de Estados Unidos, en compañía de su hermano, físico especialista en el estudio de la electricidad atmosférica, quien llevaba en el equipaje de mano –algo impensable en nuestro tiempo de amenazas terroristas– un aparato que permitía escuchar e interpretar las conversaciones eléctricas entre diversas zonas de la atmósfera, en el entendido, claro está, de que saber algo sobre el significado de los borborigmos tecnológicos de aquel artefacto nada resolvía con respecto a la siempre latente posibilidad de que un rayo hiciera pedazos el avión. Conclusión: las tormentas eléctricas son fácilmente observables, pero su espectacularidad sónica y luminosa no los convierte necesariamente en fácilmente comprensibles aunque se cuente con un aparato de medida.

Finalizada la II Guerra Mundial, el oficial de las SS Rudolf Höss, comandante del campo de concentración de Auschwitz, capturado y puesto a la orden del tribunal que lo condenaría a muerte, escribió antes de su ejecución una especie de testamento en el que consignaba los detalles de su colaboración con el régimen nazi y de su participación en el exterminio masivo de gitanos, judíos, rusos y polacos. Más de 60 años después, el escritor suizo Jurg Amann tomó aquella satánica confesión y la convirtió en un resumen, a manera de monólogo, cuya fidelidad, Amann garantiza, con la siguiente afirmación: “Ante la realidad, toda invención es obscena. Sobre todo, allí donde la verdad está al alcance de la mano”.

Es un libro de 280 páginas y, aunque hasta el momento lo encontraba interesante, todavía no estaba seguro de que lo terminaría; pero en la página 49 comienza un breve capítulo titulado “Un padre y un hijo”, y cuando ya lo he leído siento un nudo atravesado en la garganta y pienso que cualquier lector al que no le ocurra lo mismo debe de haber perdido el alma para siempre. Ahora sé que leeré, hasta la última, cada una de las páginas que me faltan de El infinito viajar, obra del escritor triestino Claudio Magris, publicada en español en 2011 por la editorial Anagrama.

Hace pocos días circuló la noticia de que tres hermanos, originarios de otro país árabe, fueron expulsados de Arabia Saudita porque el ministro encargado de proteger la virtud en ese estado democrático –categoría obligada de los socios feudales de EE. UU.– consideró que la extraordinaria belleza masculina de aquellos musulmanes es tan perturbadora que resulta obscena. ¿Qué alimentos ingerirá ese varonil ministro para mantener incólume su perturbada virilidad?

deberíamos desear que no prospere la iniciativa de aprovechar la oportunidad para gestionar un convenio que les permita a los países centroamericanos la importación privilegiada de gas natural de Estados Unidos

Ya ocurrió la visita del presidente Obama a Centroamérica y ahora los expertos en una gran diversidad de disciplinas pasarán varios años evaluando sus efectos inmediatos. Mientras tanto, un vecino nuestro sin formación específica nos aseguraba, a principios de semana, que el Gobierno de Costa Rica dejó pasar la oportunidad de asestarle un golpe irreparable a Daniel Ortega, algo que habría conseguido con solo proponer que la reunión de mandatarios tuviera lugar en Managua. Pero nunca se sabe.

Alimentada por una lectura muy antigua, la memoria no nos da para una cita literal, así que nos limitaremos a resumir un relato que Jonathan Littel inserta en Las Benevolentes, novela en la que, asegura el autor, solo se narran hechos ciertos, salvo por los elementos indispensables para armar una trama literaria. Se trata de un oficial alemán de las SS que, cuando ya la aventura nazi va quedando triturada por la tenaza rusa-anglonorteamericana, intenta regresar a Berlín en medio de un caos apocalíptico y en el camino se encuentra, de pronto, con una banda de preadolescentes de aquellos que la demencia final de Hitler puso en pie de combate a falta de hombres aptos. Creyendo que frente a las evidentes credenciales de su alto rango los jovenzuelos le van a obedecer, el oficial intenta ponerlos en orden. Pero, para entonces, los niños soldados se han convertido en una horda desprovista de todo sentido de disciplina y más bien se muestran dispuestos a agredir al hasta hacía poco arrogante y despiadado ejecutor de torturas y asesinatos en masa.

Tras la renuncia del Ministro de Obras Públicas a raíz del escándalo de la trocha fronteriza, circuló la noticia de que sería sustituido por un ingeniero cartaginés, miembro del Partido Liberación Nacional, cuyo nombramiento podría haberle restituido a la administración Chinchilla algo de la credibilidad que había venido perdiendo a raudales. Fue incomprensible, entonces, que aquel buen candidato fuera finalmente descartado, e imaginamos que nuestra extrañeza era compartida por muchos, pero cualquier comentario sobre el tema habría estado de más mientras no se vislumbrara la misteriosa razón que motivó el curioso viraje.

El escritor José Ricardo Chaves demostró recientemente, en este periódico, que la poeta costarricense Eunice Odio jamás fue colaboradora de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), rumor del que yo nunca antes había sabido y de ninguna forma habría creído. El señor Chaves hizo muy bien su tarea y solo se me quedaron detrás de la oreja dos datos secundarios: la idea, vagamente familiar, de que la ilustre poeta estuvo por algún tiempo vinculada al Partido Comunista y el hecho de que Eunice habría coincidido en México, en una fiesta, con Lee H. Oswald, el futuro supuesto asesino del presidente Kennedy. De haber sido cierto esto último no pasaría de ser una anécdota trivial, que podría haber revestido alguna importancia si -y solo si- Eunice hubiera estado en verdad ligada a la CIA: tantas veces ha sido acusada esa agencia de espionaje de estar involucrada en la eliminación física de estorbosos jefes de estado extranjeros, que ¿por qué tendría ser diferente tratándose de un estorboso gobernante estadounidense?